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PERSONE  DEL  DRAMMA. 

11  professore  Alessandro  Alberini. 

Regina,  sua  moglie. 

Guido,  loro  figlio. 

Il  professor  Tommaso  Se  nardi. 

Matilde,  sua  figlia. 

Giulio  Abbadia. 

Una  visitatrioe. 

Il  custode  del  Liceo. 

Un  prete. 

Il  preside  del  Liceo. 

Il  professore  di  lettere  italiane. 

Una  fantesca. 

Un  medico. 

Un'  infermiera. 


In  una  piccola  città  dell'Italia  Settentrionale, 
ai  giorni  nostri. 


PRIMO  ATTO 


UnTTi.  LucUero. 


L'ESTATE. 

In  casa  del  professor©  Alessandro  Albe- 
rini. 

Una  vasta  stanza  terrena,  che  comunica 
per  una  porta  a  battenti  con  lo  studiolo  del 
professore,  aperto  sopra  un  cortile  arborato. 
Su  le  pareti  laterali  sono  due  usci  che  met- 
tono: a  destra  nell'anticamera,  a  sinistra 
nelle  altre  stanze  dell'appartamento.  L'ar- 
redo è  modesto.  Lungo  le  pareti  son  dispo- 
sti: un  armario,  scaffali,  biblioteche  piene 
di  libri  allineati  e  ammonticchiati.  Una  ta- 
vola a  destra  è  ingombra  di  carte,  di  volu- 
mi, d'oggetti  diversi,  fra  i  quali  un  grosso 
manubrio,  un  pajo  di  cesoje  da  giardiniere, 
un  crogiuolo,  due  o  tre  ampolle  e  un  cap- 
pello. Dall'altro  lato  è  un  lettuccio  a  spalliera 
sul  quale  sta  dimenticato  un  fucile  da  cac- 
cia. Dovunque  appare  un  gran  disordine. 

È  il  pomeriggio  inoltrato  d'una  calda  gior- 
nata di  giugno.  La  stanza  riposa  in  una 
mezza  ombra  verdastra.  La  porta  a  battenti 
in  fondo  è  socchiusa,  e  s'intravede  il  cor- 
tile fulminato  da  un  sole  violento. 


PRIMA  SGENA. 

Guido  Alberini,  giovine  di  24  anni,  un  po' 
gracile  ma  avvenente,  e  ricercato  nell'abito, 
entra  dall'anticamera  introducendo  una  vi- 
siTATRiCE.  Questa,  assai  leggiadra,  vestita  ele- 
gantemente da  passeggio,  lo  segue  circo- 
spetta e  curiosa,  osservando  attentamente 
intorno  a  sé. 

Guido 

con  galanteria. 
Resti    servita,    signora.    Mio    padre 
non  potrà  tardare;  è  salito  per  un  mo- 
mento  in   collegio    chiamato  dal    Ret- 
tore. 

La  visitatrice. 
Grazie....  Son  passata  dal  Liceo  dove 
mi  dissero    che    l'avrei  trovato    certa- 
mente in  casa.... 

Gumo. 
In  fatti,  è  rientrato  da  un'ora;  e  di 
solito  non  esce  mai  fino  alla  sera. 
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La  visitatrice. 
Quando    son  sicura    di    trovarlo   in 
Liceo? 

Guido. 

Durante  la  mattinata  sempre.  Ma  se 

si  rassegna  ad  aspettare  cinque  minuti, 

credo  che  potrà  parlargli  oggi  stesso. 

Si  accomodi,   la  prego! 

La  visitatrice  siede,  dopo 
una  lieve  esitazione,  sul  lel^ 
tuccio  a  spalliera.  Una  pausa. 

Che  caldo,  non  è  vero? 

La  visitatrice. 

Un  gran  caldo,  in  fatti. 

Un  silenzio. 

Guido. 
Si  soffoca. 

La  visitatrice. 
Proprio. 

Guroo. 
L'estate  è  poco  piacevole  in  città. 
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Altro  silenzio.  Guido  si  av- 
vicina all'  uscio  di  destra  e 
guarda  nel!'  anticamera,  poi 
scotendo  il  capo  ritorna  al 
suo  posto. 

Nessuno!  Non  comprendo.  Il  babbo  non 

imagina    certo    d'essere    aspellato  qui 

da....  una  bella  signora.... 

La  visitatrice 

dopo  una  breve  esitazione. 
Il  professore  Alberini  è  molto  severo, 
mi  dicono.... 

Guido 

con  un  sorriso. 
Severo?  Cioè?.... 

La  visitatrice. 
Co'  suoi  allievi.... 

Guido. 
Ah!    No,  signora,   iult'allro.    È  anzi 
troppo  buono.  La  sua  indulgenza  qui  è 
proverbiale. 

La  visitatrice 

lieta. 

Davvero? 
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Guido 

con  un  cenno  d'assentimento, 
avvicinandosi  a  lei. 

Non  perchè  sia  mio  padre,  ma  è  uno 
spirito  superiore,  ben  diverso  da  tulli 
coloro  che  lo  circondano.  Egli  conosce 
profondamente  gli  uomini  e,  se  non  ne 
ha  una  stima  incondizionata,  li  sa  giu- 
dicare con  benevolenza  e  compatire 
nelle  loro  debolezze.  Come  può  egli  pre- 
tendere la  saggezza  in  quei  fanciulli, 
quando  non  la  esige  negli  uomini  ma- 
turi? 

La  visitatrice 

contenta. 
Quanto  mi  fanno  piacere  le  sue  pa- 
role! 

Guido  s'inchina  sorridendo. 
Ero  venuta  qui,  lo  confesso,  piena 
d'inquietudini;  ed  ella  mi  riapre  l'ani- 
ma alla  speranza.  Il  mio  bambino  deve 
aver  commesso  stamane  una  delle  sue 
prodezze  durante  la  lezione  di  greco, 
perchè  mi  fu  rimandato  a  casa.... 
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Guido. 
Da  mio  padre? 

La  visitatrice. 
Proprio  da  suo  padre.  Capisce?  Sotto 
gli  esami,  una  punizione  di  quel  genere 
è  un  po'  grave;  potrebbe  anche  fargli 
perdere  l'esenzione.... 

Guroo 

stupito. 

Ma  scusi,   ella  ha  già  un  fìgho  stu- 
dente di  Liceo? 

La  visitatrice. 

Sì,   di  prima  Liceo.  Ha  ormai  quin- 
dici anni  compiuti. 

Guido 
esagerando  la  sua  meraviglia. 
Quindici    anni   compiuti!   Non  posso 
crederlo! 

La  visitatrice 

con  un  sorriso. 
Pur    troppo,    no.    Mi    son    maritata 
tanto  presto.... 
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Guido 

con  galanteria. 
Questo  non  mi  sorprende! 

Ascoltando. 
Oh!  Ecco  forse  mio  padre. 


SECONDA   SCENA. 

Giulio  Abbadia  entra  dalla  porta  a  destra, 
sicuramente,  e  urta  contro  la  tavola.  Ha  cin- 
quant'arini,  veste  un  po'  rozzamente,  come 
un  campagnuolo  agiato:  porta  una  cravat- 
ta svolazzante;  in  testa  ha  un  cappello  flo- 
scio a  larghe  tese,  in  mano,  una  grossa  can- 
na di  forma  bizzarra,  in  bocca,  un'enorme 
pipa  fumante. 


Giulio 

non  vedendo  la  visitatrice  ma 
soltanto  Guido;  cercando  d'  a- 
bituarsi  all'ombra  della  stanza. 

Sei  tu,  non  è  vero,  bellimbusto? 

Guido 

un  po'  confuso. 
Si,  signor  Giulio.  Buon  giorno. 
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Giulio 

irritato  dall'alto. 
Il  sole  mi  ha  reso  cieco.   Maledetto 
il  sole  e  chi  l'ha   inventato:   Quell'ani- 
male sedentario   di  tuo  padre? 

Guido 
sempre  più  confuso,  in  fretta. 
Il  babbo  è  uscito  un  momento.  An- 
che la   signora   lo  aspetta.   Non   potrà 
tardar  molto. 

Giulio 

si  leva  il  cappello,  fa  un  pas- 
so avanti,  fissa  attentamente 
la  visitatrice  e  riconoscendola 
corruga  furiosamente  la  fronte. 

Miracolo  che  non  stia  inebetendosi 
su  qualche  vecchia  pergamena  indeci- 
frabile! Ma  fa  lo  stesso;  io  mi  lascio 
tagliar  la  testa  se  non  è  in  collegio  a 
bamboleggiare  con  quei  fetidi  e  stupidi 
marmocchi. 

Guido 

sorridendo  forzatamente. 
È  probabile! 
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Giulio. 
Vado  in  giardino  ad  attenderlo.  Quan- 
do è  libero,  mandalo  a  cercarmi. 

Si  volge  alla  visitatrice  e 
con  un  lieve  cenno  del  capo. 

Con  licenza. 

S'allontana  impettito  e,  at- 
traversando lo  studio,  esce 
nel  cortiletto. 

Guido 

con  aria  compunta. 
Che  originale!  Io  sono  mortificato,  si- 
gnora.  Ha  certe  maniere....  Ella  deve 
compatirlo.... 

La  visitatrice 
un  po'   seccata,  ma  sforzan- 
dosi a  sorridere. 

Conosco  di  vista  e  anche....  di  fama 
quel  signore  :  è  l'archivista  del  Muni- 
cipio. 

Guido 
con  un  cenno  d'affermazione. 
Un    vecchio    amico  del  babbo.    Noi 
tolleriamo  il  suo  pessimo  carattere  per 
il  suo  ottimo  cuore. 
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La  visitatrice 

con   sottile   malignità. 
Ottimo?  Con  quella  lingua,  che  taglia 
il  ferro? 

Guroo 

sorridendo. 
È  un  uomo  che  non  può  lacere  quello 
che  sa  e  che  pensa. 

La  visitatrice 

per  mutar  discorso. 
A  proposito  :  che  voleva  mai  dire  coi 
«  marmocchi  del  collegio?  » 

Guido 

ridendo. 
Oh!  Alludeva  a  una  passione  inno- 
cente di  mio  padre.  Quando  sale  in  col- 
legio, si  sofferma  sempre  a  ciarlare  e 
a  ridere  nella  camerata  dei  piccoli,  per- 
chè ama  molto  i  bambini. 

La  visitatrice 

stupita. 
Chi?  Suo  padre? 
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Guido. 
E  strano,   non  è  vero?  che  un  uomo 
così  serio,  si  diletti  specialmente  in  si- 
mile compagnia? 

La  visitatrice. 
In  fatti.   Non  l'avrei  mai  imaginalo. 

Guroo. 
Eppure  è  la  sua  unica  distrazione.  Si 
riposa  cosi  quando  è  stanco  di  studiare 
e    di    scrivere.    Po  ver'  uomo!     Lavora 
tanto. 

La  visriATRiCE 

ancor  più  stupita. 

Ma....  per  che  cosa? 

Guido. 
Per  i  suoi  libri.  Sta  componendo  una 
grande  opera  critica. 

La  visitatrice. 
Il  professore? 

Guido. 
Non  creda  ch'egli  si  dedichi  soltanto 
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ali  insegnamento,  come  i  suoi  colleghi. 
Mio  padre,  ella  forse  non  sa,  è  un  filo- 
logo tra  i  più  eruditi  e  i  più  considerati, 
sopra  tutto  all'estero. 

La  visitatrice 

sempre  più  stupita,  gitta  uno 
sguardo  in  giro  come  per  ac- 
certarsi ch'egli  dica  il  vero. 

Un  uomo  celebre,   insomma? 

Guroo 
che  nota  lo  sguardo  circola- 
re di  lei. 

Non  si  direbbe,  è  vero?  guardando  la 
nostra  povera  casa? 

La  visrrATRicE 

turbata. 

Non  guardavo  per  questo....  Anzi.... 

con  tutti  quei  libri.... 

Gumo 

indicando  le  biblioteche. 
Là  sta  l'intera  sua  ricchezza! 

La  visitatrice 
indicando  i  libri  nelle  biblio- 
teche. 

Ala  il  professore  li  ha  letti  tutti? 


H  LUCIFERO 


Guido 

sorridendo. 

E  ve  ne  sono  altrettanti  di  là,  nel  suo 

studio. 

La  visitatrice. 
E  strano  che  qui  in  città  non  se  ne 
sappia  nulla. 

Guido  scoppia  in  un  riso. 


TERZA  SCENA. 

Regina  Alberini,  entra  vivamente  dal  corti- 
letto, seguita  da  Giulio  Abbadia.  È  ancora 
una  donna  piacente,  ha  più  di  quarant'anni 
ma  non  dimostra  l'età  sua.  Veste  assai  mo- 
destamente e  appare  uno  spirito  semplice  e 
primitivo. 

Guido 
sentendo  i  passi  e  volgendosi. 
La  mamma. 

Regina 

correndo  verso  la  visitatrice, 
con  espansione. 

Mi  perdoni,    signora....    Non  sapevo 
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che  fosse  qui.  Me  l'annunziò  adesso  il 
signor  Abbadia.  Ella  cerca  di  mio  ma- 
rito? 

La    VISITATRICE 

che  s'è  alzata. 
Sì,  signora. 

Regina. 

È  una  vera  combinazione  che  non  si 
trovi  in  casa  a  quest'ora! 

Gumo. 
É  salito  un  momento  in  collegio 

Regina 

volgendosi  a  lui,  severamente. 
E  non  sei  andato  a  chiamarlo  subito?! 
Via,    corri    adesso!    E  un'altra    volta, 
quando  ci  son  visite,   avvertimi. 

Guido. 
A  tutto  vapore! 

Alla  visitatrice. 
Con  permesso,  signora. 
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Regina 

alla  visitatrice. 

Prego,  s'accomodi. 

La  visitatrice  siede. 

Giulio 

ferma  su  la  soglia  Guido, 
prendendolo  per  un  braccio 
e  scotendolo;  sottovoce. 

Le  gonnelle  sono  come  il  vischio  per 
te.  Sta  in  guardia,  merlotto! 

Guido  si  sottrae  a  lui  e  fugge. 

Regina 

sedendo  accanto  alla  signora. 
Io  sono  umiliata  di  doverla  ricevere 
in  questa  povera  stanza.  Qui  in  casa 
nostra,  creda,  non  si  può  assolutamen- 
te tener  ordine.  Mio  marito  e  mio  fi- 
glio fanno  a  gara  a  chi  scompiglia  di 
più,  uno  co'  suoi  libri,  l'altro  con  le  sue 

diavolerie. 

Accorgendosi  del  fucile  sul 
quale  è  seduta  e  togliendolo 
di  sotto. 

Ecco   per  esempio  un  arnese  fuori   di 

posto. 
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La  visitatrice 

alzandosi  con  un  grido,  spa- 
ventata. 

Dio  mio! 

Regina. 

Non  si  spaventi,  signora! 

Giulio 

prendendo  il  fucile. 
È  scarico,  ed  è  di  quelli  che  non  si 
ricaricano  tanto  presto.  Un  fucile  a  bac- 
chetta, ottimo....  per  la  caccia  alle  te- 
stuggini. 

Lo  mette  su  la  tavola. 

La  visitatrice 

sedendo. 

Che  paura  m'ha  fatto! 

Regina. 
Ma  perchè? 

La  visitatrice. 
Che  vuole?  Ho  in  orrore  le  armi  da 
fuoco.  Mio  marito  lo  sa  :  soltanto  a  ve- 
derle mi  sento  mancare. 

Ritti.  Lucifero.  .  2 
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Giulio 

sogghignando,   tra  sé. 
Preferisce  le  armi  bianche! 

Regina 

avendo  rivolto   a   caso  gli 
sguardi  verso  la  tavola. 

Ma    guardi!    Guardi    quella    tavola! 
Sembra  un  banco  da  rigattiere! 

Si  alza  concitatamente  e  va 
presso  la  tavola. 
Un  fucile,    un  cappello,    un  crogiuolo, 
delle  ampolle,  le  forbici  da  giardino  e... 
Vedendo  il  manubrio. 
Da  dove  mai  è  sbucata  questa  macchi- 
na? 11  manubrio  di  cui  si  serviva  mio 
marito,  ventanni  sono,  per  i  suoi  eser- 
cizi mattutini!  Doveva  essere  in  solaio! 
Fa  l'atto  di  voler  alzare  il 
manubrio  ma  non  le  riesce. 

Uh!  Che  peso  enorme!  Per  carità,  Ab- 
badia, me  lo  levi  di  qua! 

Giulio 

alzandolo  con  uno  sforzo. 

¥.('7.7.0  quintale!  La  vita  di  Seminario, 
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a  quanto  pare,  aveva  sviluppalo  egre- 
giamente i  muscoli  del  nostro  bravo 
Don  Alessandro! 

Porta  il  manubrio  in  un  an- 
golo della  scena. 

Regina 

volgendosi  alla  visitatrice. 
Creda,    signora,     è    impossibile    qui 
tener  ordine.   Quando  avevo  ancora  la 
mia  figliuola,  tanto,  in  due  ci  si  riusci- 
va. Ma  adesso  che  son  sola.... 

La  visrrATRicE 

seria,  compunta. 
Ha  perduto  forse  una  figlia? 

Regina. 

No,  per  carità,  signora  mia.  Irene 
ci  ha  lasciati,  semplicemente.  Ha  otte- 
nuto una  cattedra  alla  Normale  di  Mi- 
lano :  ed  è  andata  a  stabilirsi  colà. 

La  visitatrice. 
Sola,  sola? 
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Regina. 
Eh!  io  non  ho  potuta  seguirla,  natu- 
ralmente. 

Avendo  assestate  le  carte 
torna  a  sedersi  sul  lettuccio 
a  spalliera. 

Ella  comprenderà  ora  perchè,  quando 
mi  riposo,  anche  col  caldo  che  fa,  pre- 
ferisca starmene  in  giardino  che  non 
in  mezzo  a  questa  confusione. 

La  visitatrice. 

Come,     hanno    anche    un    giardino, 
loro? 

Regina 

ridendo. 
Un  giardino?  Non  precisamente.  Noi 
lo  chiamiamo  così  perchè  c'è  un  po'  di 
verde  e  mio  marito  vi  coltiva  i  suoi 
fiori  prediletti!  In  verità  non  è  se  non 
un  cortile  chiuso  tra  le  muraglie  del 
Liceo  e  del  collegio.... 
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QUARTA  SGENA. 
Il  professor  Alessandro  Alberini  entra  dalla 
porta  di  destra  seguito  da  Guido.  Egli  ha 
l'aspetto  grave  e  chiuso  dell'uomo  di  scien- 
za, ma  temperato  da  scatti  improvvisi  di 
cordialità  e  d'umorismo.  Viso  serio  e  acci- 
gliato, che  a  tratti  s'illumina  per  un  sorriso 
quasi  infantile.  Una  breve  barba  bruna,  gli 
occhiali  d'oro.  Porta  uno  stifelius  nero,  piut- 
tosto ampio  e  sempre   aperto. 

Alessandro 

entrando. 

Mille  scuse,  signora,   se  l'ho  fatta  a- 

speltare.    Eccomi   a   lei  finalmente.    In 

che  posso  servirla? 

La  visitatrice 

alzandosi,  con    un    sorriso 
timido. 

Professare,  mi  perdoni  la  libertà.  A- 

vrei  bisogno  di  parlarle. 

Alessandro 

la  fìssa  attentamente,  sorride 
e  si  leva  gli  occhiali  :  con  al- 
tro accento: 

A  sua  disposizione.  Vuol  favorire  nel 
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mio  studio?  Potremo  discorrervi  più  li- 
beramente. 

La  visitatrice 

avviandosi. 
Come  vuole,  signor  professore. , 

Volgendosi  a  Regina. 
A  rivederla,  signora.  E  grazie  della 
buona  compagnia. 

Regina 

con  un  inchino. 
Signora! 

Alessandro 

a  Giulio. 
Hai  fatto  bene  a  venirmi   a   trovare 
oggi.    Ti    riserbo   una  sorpresa    diver- 
tente. 

Giulio. 

Fosse  vero!  M'annojo  tanto!  Io  ti  a- 
spetto  qui. 

Alessandro. 

Va  bene. 

Segue  la  visitatrice  ed  en- 
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trano  nello  studio.  Egli  Clau- 
de poi  1  battenti  della  porta. 

Regina. 

Che  bella  donnina!  E  che  grazia!  Che 
eleganza!  Io  era  vergognosa  di  ricever- 
la in  questo  stato.  Dev'essere  cerio  una 
gran  dama. 

Guido 

con  entusiasmo. 
È  una  contessa.  Io  la  conosco  e  l'am- 
miro da  molto  tempo....  a  distanza 

si  capisce.  Ella  gode  la  fama  d'essere 
la  più  bella  signora  della  città. 

Giulio. 
sedendosi,  con  aria  di  scherno. 
E  anche  quella  d'esserne  la  più  sco- 
stumata. 

Regina 

rapidamente. 
Per  carità,  parli  piano! 

Sùbito  cambiando  tono. 
Come?  Davvero?  Una  signora  così  gen- 
tile,  così  distinta? 
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Giulio. 

a  bassa  voce. 

Ella  si  dislingue  in  tutto.  Mentre 
suo  marito,  cacciatore  al  cospetto  di  Dio, 
semina  il  terrore  nelle  nostre  campa- 
gne, uccidendo,  senza  distinzione,  qua- 
glie, allocchi,  passeri,  galline  e  pipistrel- 
li, ella  in  città,  con  la  scusa  d'aver  paura 
delle  armi  da  fuoco,  compie  tranquil- 
lamente le  vendette  della  natura  contro 
un  così  fiero  nemico  della  vita  animale. 
Per  più  esatte  informazioni  rivolgersi 
airuffìcialità  del  presidio. 

Guido 

alzando  le  spalle. 

Sono  esagerazioni! 

Giulio. 
Ma  se  non  è  un  mistero  per  nessuno! 

Guido. 

Sia  pure!  Ammetto  anch'io  che  non 
passi  per  un  modello  di  virtù.  Ma  che 
importa?  Se  lo  fosse,  non  avrebbe  forse 
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quel  [ascino  che  la  distingue  da  tulle 
le  altre  donne  e  la  rende  l'unica  mani- 
festazione d'arte  in  questa  piccola,  roz- 
za città. 

Giulio. 
Che  morale! 

Guido. 
La  morale  è  una  convenzione!  Io 
trovo  che  noi  uomini  spregiudicati,  ben 
lungi  dal  condannare  quella  signora 
che  in  fondo  non  fa  male  a  nessuno,  do- 
vremmo esserle  grati  della  sua  bellezza 
e  dell'uso....  generoso  che  ella  ne  fa. 

Regina. 
Guido! 

Giulio 

sbuffando. 

Benone!   Anche   la  riconoscenza   noi 
le  dovremo! 

Guido. 
E  perchè  no?  Noi  le  dobbiamo  tutti 
un  po'  di  gioja. 
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Regina 

ridendo. 

Comprendo,  adesso.  Era  forse  per 
dimostrarle  la  tua  riconoscenza  che  non 
ti  sognavi  di  chiamarmi  qui? 

Guroo 

allegramente. 
Positivo.  Avevo  incominciato  a  farle 
una  corte  spietata.  Ed  ella  ci  si  presta- 
va.  Se  non  m'interrompeva    il  signor 
Giulio.... 

Fa  Tatto  d'al>bracciare. 

Regina. 
Ma  Guido! 

Giulio. 
Ragazzacci  senza  testa  e  senza  cuore! 

Guido 

con  spavalderia. 

Che  volete?  Io  sono  pagano.  Per  me 

la  donna  celeste  è  sempre  la  Venere  0- 

limpica,  la  Dea  della  Vita  e  della  Gioja. 

La  donna  casta  e  addolorata  del  Cri- 
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slianesimo,    la  Vergine,  io  non  la  ca- 
pisco. 

Giulio. 
E  se  dovessi  sposarli  andresti   dun- 
que a  sceglier  tiia  moglie  tra....  le  Ve- 
neri.... olimpiche? 

Guido 

scoppiando  a  ridere,  poi  con 
orgoglio. 

Sposarmi!  Brrl...  Noi  siamo  destinati 

a  cose  maggiori! 


QUINTA    SCENA. 

Alessandro   Alberini    apre    i   battenti    della 
porta  in  fondo  e  rientra  senza  la  visitatrice. 

Alessandro. 
Ecco  sbrigata   anche  questa   faccen- 
da.... Ho  fatto  uscire  quella  signora  dal 
giardino   per  risparmiarvi   altri  conve- 
nevoli. 

Vedendo  il  manubrio  per 
terra,  a  Guido, 
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Ah!  bravo!   Hai  sapulo  scovare  il  mio 
manubrio? 

Guido. 
Sfido,  ho  messo  sosaopra  tulio  il  so- 
lajo.... 

Regina 

ad  Alessandro. 
Come?  sei  lu  che  me  l'hai  fallo  ricom- 
parire in  casa? 

Alessandro. 
Cerio.  Voglio  che  Guido  s'esercili  un 
poco  e  si  rinvigorisca  i  muscoli.  Non 
basla  avere  molte  buone  idee  in  lesla; 
bisogna  acquistare  i  mezzi  per  farle  va- 
lere, e  spesso  due  solidi  pugni  cambia- 
no le  opinioni  altrui  meglio  che  cento 
dimostrazioni! 

Volgendosi  a  Giulio. 
Caro  Giulio,  anche  il  mio  Iriste  e  de- 
gradante mestiere  offre,  qualche  volta, 
il  conforto  d 'un'alternativa  gradevole. 
Dopo  un  colloquio  con  un  vecchio  col- 
lotorto,  una  conversazione  con  una  gra- 
ziosa donnina. 


PRIMO  ATTO,    QUINTA  SCÉNA  29 

Stropicciandosi  le  mani,  con 
un  po'  d'ironia. 

Oggi  non  mi  lagno  di  fare  il  professore 
di  latino  e  di  greco  in  un  Liceo  di  pro- 
vincia. 

Giulio. 
Ti  avverto,   Alessandro,  che  mi  hai 
preannunziata  una  sorpresa  divertente. 

Alessandro 

con  ironia. 
Sicuro!  Non  si  direbbe,  ma  noi  oggi 
aspettiamo  una  visita. 

Regina. 
È  vero.  M'ero  dimenticata.  Il  tuo  a- 
mico.... 

Alessandro 

bruscamente. 
Che,  amico!  Un  antico  condiscepolo 
che  non  vedevo  da  trent'anni;  da  quando 
egli  lasciò  il  Seminario  dove  portava- 
mo insieme  la  zimarra  nera,  gajo  orna- 
mento dei  ministri  di  Dio  in  terra. 

Siede. 
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Giulio 
con  terrore  correndo  a  pren- 
dere il  suo  cappello  deposto 
su  di  una  sedia  entrando. 

Dio  me  ne  scampi  e  liberi!  Un  prete! 

Alessandro. 

No! 

Giulio 

fermandosi  stupefatto. 

Possibile?  Un  altro  scomunicato  della 
tua  specie? 

Alessandro 

sorridendo. 
Nemmeno.  Un  bravo  campagnuolo 
veneto  che  dovette  rinunziare  alla  sua 
vocazione  per  circostanze  di  famiglia. 
Uscì  dal  Seminario  un  anno  prima  di 
prerider  l'ordine  di  suddiacono  per  il 
quale,  secondo  la  Chiesa,  si  è,  come 
sono  io,  «  sacerdos  in  asternum  »  e  ne 
uscì  piangendo  e  sospirando  perchè  egli 
si  sentiva  nato  per  rappresentare  quag- 
giù il  creatore  del  Cielo  e  della  Terra! 
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Giulio. 
E  come  mai  si  trova  qui  in  città? 

Alessandro. 
Perchè  le  teste  quadre  del  Ministero 
ve  Ihan  mandato.  Le  mie  lezioni  di  fi- 
losofia facevan  paura  agli  anticlericali 
che  ci  governano;  e  si  sono  affrettati  a 
scaraventarci  qui  un  altro  baciapile, 
proprio  allo  scorcio  dell'anno  scolastico. 

Giulio. 
In  poche  parole,  tu  aspetti  ora  la  vi- 
sita di  dovere  del  nuovo  professore  di 
filosofìa  al  Liceo?  E  questa  sarebbe  la 
divertente  sorpresa  che  mi  promettevi? 
Facendo  l'atto  di  andarsene. 
Carissimo,  ti  saluto! 

Alessandro 

chiamandolo  con  un  sorriso 

di  profonda  ironia. 

Giulio!  Non  leggesti  mai  in  qualche 
libro  che  un  angelo  del  Cielo,  uno  di 
([uei  buoni  angeli  ottusi  e  sottomessi, 


3S  LUCIFERO 


rimasti  al  servizio  dei  loro  .ipotetico  pa- 
drone, sia  disceso  un  giorno  a  visitare 
uno  de'  suoi  fratelli  caduto  nell'abisso 
per  aver  osato  pensare  e  ragionare  con 
la  propria  testa? 

Giulio 

scrutandolo,   con  sarcasmo. 
Credo  di  averlo  letto....  in  un  libret- 
to d'opera. 

Alessandro. 
Bene  :  oggi  puoi  assistere  in  casa  mia 
a  un'azione  consimile....  senza  musica, 
s'intende. 

Giulio 

venendo  verso  di  lui. 

Questo  professore,  l'angelo  del  Cielo, 
come  tu  lo  chiami,  conosce  la  tua  sto- 
ria? Sa  che  sei  stato  prete,  e  un  bel  gior- 
no hai  buttato  via  il  collare...? 

Alessandro. 
Non  è  improbabile  che  lo  sappia.  Può 
aver  letto  ((  Le  confessioni  di  un  ex-pre- 
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te  »  che  io  stampai  per  vanità  giovenile 
nell'anno  successivo  airabjura. 

Regina 

che  è  stata  att-entissima  e 
.  sembra  contrariata. 

Scusa,    Alessandro,    quando    lo  hai 

incontrato  in  presidenza,  non  ti  ha  detto 

nulla  a  questo  proposito? 

Alessandro. 
Nulla!   Io   l'invitai   a  venirmi   a  tro- 
vare per  presentarlo  a  te,   ed  egli  ac- 
cettò di  buon  grado,   dicendomi  che  a- 
vrebbe  condotto  con  sé  anche  sua  figlia. 

Giulio. 
L'angelo  è  dunque  ammogliato? 

Alessandro. 
Vedovo. 

Giulio. 
E  ti  porta  in  casa  fiduciosamente  tut- 
ta la  sua  famiglia?  Ah,  ci  scommetto  la 
l^sta  ch'egli  non  sa  nulla  del  tuo  pas- 
sato. 

Butti.  Lucifero.  3 
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Alessandro 

sempre  sorridendo. 
Tanto  meglio,   gli  diremo  tutto. 

Regina 

sempre  più  contrariata. 
Come?  Vorresti  sùbito...? 

Alessandro 

con  forza,  fissandola. 
Certo. 

Regina,  senza  osare  d'insi- 
stere, scrolla  il  capo.  Poco 
dopo  esce  per  qualche  mo- 
mento dalla-  porta  a  sinistra. 

De]  resto  il  Senardi  era  tra  i  seminari- 
sti d'allora  uno  dei  più  miti,  voglio 
dire  :  dei  meno  rabbiosi.  Mi  ricordo 
d'aver  avuto  con  lui  parecchie  dispute 
accanite,  perchè  io  appartenevo  in  ve- 
ce alla  categoria  degli  intolleranti. 

Gumo 

stupito. 
Tu  babbo?  Tu  eri  tra  gh  intolleranti? 
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Alessandro 

alzandosi  e  fissandolo. 
Io,  Guido.  Io  era  anche  allora  tra  i 
convinti  e  i  coraggiosi.  Credi  pure  che, 
se  portai  quella  veste  e  predicai  quel 
verho,  lo  feci  sinceramente  e  in  piena 
buona  fede. 

Guido. 
Non  ne  dubito,  babbo.  Ma,  perdona- 
mi, non  riesco  a  imaginarti  cosi  diver- 
so da  quello  che  ora  sei. 

Alessandro 

con  un  sorriso  amaro. 
Eh,  noi,  noi!  Che  cosa  siamo  noi? 
Noi  siamo  in  verità  come  bottiglie  che 
si  possono  riempire  a  piacimento  con 
un  liquido  qualunque.  Il  nostro  vetro  è 
incolore  e  trasparente.  Ci  versano  den- 
tro del  vino  :  diventiamo  rossi.  Ci  ver- 
sano dell'assenzio,  diventiamo  verdi.  Ci 
riempiono  d'inchiostro,  ed  eccoci  più 
neri  dell'inchiostro  stesso.  E  poi  il  vol- 
go vedendoci  esclama  :    «  Oh,    come   è 
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nero!  oh,  com'è  rosso!  »  Che!  La  botti- 
glia non  ha  colore.  E  il  rosso  o  il  nero 
ve  lo  han  messo  gli  altri. 

Volgendosi  a  Guido. 

Tu,  per  esempio.  Tu  ti  credi  un  uomo 
ragionevole  e  illuminato,  persuaso  del- 
la verità  della  scienza,  bene  addentro 
nei  segreti  della  natura.  E  credi  impos- 
sibile in  te  un  altra  intelligenza  da  quel- 
la che  hai,  e  imagini  forse  d'esser  nato 
per  divenire....  un  libero  pensatore!  Eb- 
bene, Guido,  tu  sei  semplicemente  ciò 
che  io  ti  feci.  Tu  hai  il  colore  della  mia 
educazione.  Tu,  cresciuto  sotto  di  me, 
in  circostanze  di  famiglia  eccezionali, 
ti  sei  fatto  un  uomo  libero.  Lo  saresti 
ugualmente  se  tuo  padre  avesse  inco- 
minciato a  portarti  in  chiesa  per  il  bat- 
tesimo, se  tua  madre  ti  avesse  appreso 
dalla  culla  le  solite  preghiere,  se  tutte 
le  persone  che  ti  avvicinarono  si  fossero 
accordate  per  saturarti  d'assurdo  e  di 
mistero?  Io,  intendi?  io  sono  stato  al- 
levato così.    La  mia  bottiglia  è    stata 


PRIMO  ATTO,    QUINTA  SCENA  37 

riempita  fino  all'orlo  d'inchiostro  :  d'om- 
bre e  di  menzogne! 

Guroo 

sorridendo,   con  orgoglio. 
Ma  tu  hai  saputo  gettare  da  te  tutte 
le  ombre  e  tutte  le  menzogne! 

Giulio 

comicamente. 
Che  inondazione  d'inchiostro! 

Alessandro 

mettendo  una  mano  sulla 
spalla  di  Guido,  con  un  po' 
di  tristezza. 

Figho   mio,    sì,    io    l'ho  saputo.    Ma 

quante  mine  attraversai  di  me  stesso, 

prima   di  conquistarmi    quella    libertà 

d'intelletto  che  è  per  te  una  così  facile  e 

sicura  abitudine! ^ 

Scotendosi,  si  volge  a  Giulio. 

È  strano,  sai?  L'arrivo  di  quell'uomo  ha 

risvegliato  in  me  un  cumulo  di  ricordi 

assopiti  da  chi  sa  quanti  anni! 
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Giulio. 
Non  lagnai'lene.  Hai  detto  cose  pro- 
fonde e  bellissime.  Quella  tua  teoria  del- 
le bottiglie  mi  ha  messo  in  corpo  una 
sete  infernale. 

Rientra  Regina  da  sinistra. 

Alessandro 

scoppiando  a  ridere. 
Ah!  Ah!  Ah! 

Chiamando. 
Regina!  Regina! 

Regina. 

Che  ce?  Son  qua.  Non  urlare! 

Alessandro. 
Hai  udito?  Bisogna  unger  la  gola  sem- 
pre secca  del  nostro  amico.  L'archivista 
ha  sete.  —  A  proposito,  hai  pensato  a 
qualche  rinfresco  da  offrire  agli  ospiti? 

Regina. 

Sì,    abbiamo  in  casa  della  conserva 
di  lampone.... 
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Alessandro 

con  una  smorfia  di  disgusto. 
Buona! 

Regina. 
....del  vino  bianco  spumante! 

Guido. 
Questo,  mamma,  me  lo  bevo  io. 

Regina. 

Niente    affatto  !     E    poi  :    del    «  ver- 
mouth »,  del  «  fernet  )).... 

Guido 

ridendo. 

....dell'eslratio  di  camomilla.... 

'    Alessandro 

allegramente. 
Bene,  bene.  Vedo  che  siamo  forniti  a 
maraviglia.  Per  ora,  presto,  il  vino  ro?r 
so  per  l'assetato. 

Regina  sta  per  uscire  quan- 
do squilla  il  campanello  in  an- 
ticamera. 

Ecco  il  filosofo! 
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Regina 

seccata,  fermandosi. 

Oh!  Cosi  presto?  Volevo  rassettarmi 

un  poco.... 

A  Guido. 

Vai  tu,  Guido,  ad  aprire.  La  donna  non 

deve  essere  ancora  tornata. 

Guido  esita,  scontento. 

Alessandro 

a  Guido. 

Via,  figliuolo,  rassegnati!  Introduci  tu 

la  vecchia  filosofìa. 

Regina 

avviandosi  in  fretta  verso 
la  porta  di  sinistra;  ad 
Alessandro. 

Faccio  presto.  Ricevi  intanto  quei  si- 
gnori. 

Esce  rapidamente.  Guido 
corre  fuori  dalla  porta  a 
destra. 

Alessandro 

scoppiando  a  ridere  all'espres- 
sione irritata  di  Giulio. 

E  la  tua  gola? 


primo  atto,  sesta  scena  41 

Giulio 
con  un  gesto  d'indignazione. 
Ah!  potessi  mandare  quell'angelo  al- 
l'inferno! 

Alessandro 

sorridendo. 
Se  ci  viene  da  sé! 


SESTA  SCENA. 

Guido  Alberini  rientra  precedendo  il  profes- 
sor Tommaso  Senardi  e  sua  figlia  Matilde.  Il 
primo  ha  l'età  dell'Alberini  ma  ha  l'aspetto 
più  vecchio:  faccia  mite  e  sorridente  quan- 
tunque riveli  a  tratti  un  carattere  tenace  e 
volontario.  La  sua  figliuola  è  bella,  vestita 
con  semplicità  ma  con  gusto. 

Guido 

su  la  soglia. 
Prego,  signor  professore.  Favorisca. 

Tommaso 

entrando. 
Grazie,  grazie. 
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Alessandro 

andandogli  incontro. 
Oh,  caro  Senardi! 

Gli  porge  cordialmente  la  mano. 

Tommaso 

timidamente. 
Siamo  venuti   forse    a   disturbarti    a 
quest'ora? 

Alessandro. 
No,  io  t'aspettava. 

Tommaso 

presentando  sua  figlia. 
Mia  figlia  Matilde  di  cui  ti  ho  parlato 
ieri. 

Alessandro 

con  un  gesto  di  maraviglia. 
Oh!  Oh!  Così  alla? 

Porgendole  la  mano. 

Signorina,    veramente    lieto    di    cono- 
scerla. 
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Matilde 

con  un  lieve  inchino. 
Signor  professore! 

Alessandro 

si  adatta  gli  occhiali  d'oro  e 
la  fìssa  attentamente. 

Bella,    molto   bella  :  viso   aperto,   in- 

telligenle....    Colorito   sano,    una  linea 

graziosa  e  robusta.... 

Si  leva  gli  occhiali  e  vol- 
gendosi a  Tommaso. 

Te  ne  faccio  le  mie  più  sincere  con- 
gratulazioni. Questa  è  una  bell'opera! 
Lessi  in  questi  giorni  il  tuo  «  Trattatello 
di  filosofìa  elementare  ad  uso  dei  Licei 
del  Regno  ». 

Il  viso  del  Senardi  s'illu- 
mina di  gioja. 

Preferisco  tua  figlia. 

Tommaso  si  fa  serio.  Egli 
continua,  senza  interruzione, 
indicando  Guido. 

A  mia  volta  ti  presento  il  mio  capolavo- 
ro, il  dottor  Guido  Alberini,  una  testa 
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quadra,  professore  di  Scienze  Naturali 
in  aspettativa  d'una  cattedra. 

Tommaso. 
Egli  s'è  già  presentato  da  sé.  Ma,  an- 
che se  non  m'avesse  detto  nulla,  l'avrei 
riconosciuto  ugualmente,  perctiè  ti  ras- 
somiglia molto. 

Alessandro 

serio. 

Ti  ringrazio    per  l'attestato   di  stima 
che*  dai  a  mia  moglie. 

Indicando  Giulio. 

Il  mio  migliore  amico  :  Giulio  Abbadia, 
l'archivista  del  Municipio. 

A  Giulio, 

Il  professor  Senardi,  un  vecchio  condi- 
scepolo e  un  nuovo  collega.  La  sua  bel- 
la figliuola. 

Tommaso  e  Giulio  si  strin- 
gono la  mano.  Matilde  fa  l'at- 
to d'inchinarsi,  ma  Giulio  le 
afferra  la  mano  e  gliela  strin- 
ge con  forza. 

E  ora  che  le  presentazioni    son    termi- 
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naie,    signorina,   la  prego  di    accomo- 
darsi. 


Matilde 

sedendo  sul  lettuccio  a  spal- 
liera. 


Grazie! 


Alessandro. 

Anche  le,  Scnardi.  Mia  moglie  viene 

sùbito. 

Tommaso  si  mette  sopra 
una  sedia  accanto  al  lettuc- 
cio. Alessandro  su  questo  tra 
Matilde  e  il  padre.  Giulio  e 
Guido  restano  in  piedi. 

Ebbene  :  come  avete  trovato  la  nostra 
piccola  città?  Triste,  non  è  vero?  Deser- 
ta, un  po'  scura? 

Tommaso. 
No,  tutt'altro.  Molto  simpatica.  Caro 
Alberini,  ci  parve  di  rivivere  sbarcando 
finalmente  in  terra  ferma.  Dopo  dieci 
anni  di  esilio  in  Sardegna,  a  Oristano, 
non  se  ne  poteva  più.  Io  aspettava  un 
trasloco  come  una  liberazione. 
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Alessandro 

con  accento  amaro. 
Io  aspetto  da  sei  anni  una  cattedra  di 
Filologia  all'Università,  che  mi  sono 
guadagnata  in  un  concorso  nel  quale 
sono  riuscito  primo  per  vedermi  prefe- 
rito un  altro. 

Cambiando  tono,  volgendosi 
a  Matilde. 

Anche  lei,  signorina,  si  trovava  male  in 
Sardegna? 

Matilde. 
No,  signore.  Io  sto  bene  dovunque 
sia  mio  padre.  E  poi  quella  terra  sel- 
vaggia e  primitiva  parlava  alla  mia  i- 
maginazione  e  quella  gente,  così  disgra- 
ziata, oppressa  dalla  miseria  e  dall'i- 
gnoranza, mi  parlava  al  cuore.  C'era  da 
rendersi  utih  laggiù. 

Alessandro 

fissandola  serio,   con  visibile 
simpatia. 

Lo  credo.  L'ha  dunque  lasciata  a  ma- 
lincuore? 
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Matilde. 

Un  poco,  sì,  lo  confesso.  Laggiù  mi 
si  voleva  bene.  Quelle  popolane  erano 
piene  d'attenzione  per  me....  Parevo  a 
loro  un  essere  straordinario.  E  i  bambi- 
ni poi!  Non  ho  rossore  a  dirlo  :  ho 
pianto,  abbandonando  i  miei  piccoli 
protetti. 

Alessandro 

con  uno  scatto. 
I  bambini?  Ella  ama  i  bambini? 

Matilde. 
Oh,   follemente! 

Alessandro 

volgendosi  a  Tommaso. 
T'avverto  che  tua  figlia  ed  io  diven- 
teremo presto  buonissimi  amici. 

Tommaso. 
Mi  fa  piacere. 
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SETTIMA  SCENA. 

Regina,  avendo  mutato  l'abito,  entra  fretto- 
losa dalla  porta  a  destra.  Tommaso  e  Matil- 
de si  levano  in  piedi. 

Regina 

avvicinandosi   agli  ospiti. 
Per  carità  stiano  seduti,   non  s'inco- 
modino per  me. 

Alessandro 

alzandosi. 

Regina,  ecco  il  professor  Senardi  e 
sua  figlia,  dei  quali  t'ho  annunziato 
stamane  la  visita  gradita. 

Regina. 

Felicissima  di  conoscerla,  professore. 
Alessandro  m'ha  parlato  di  lei  con  mol- 
ta simpatia;  m'ha  detto  che  sono  stati 
compagni  di  scuola. 

Tommaso 

inchinandosi  mentre  le  stringe 
la  mano. 

Veramente,  signora,  noi  siamo  amici, 

si  può  dire,  dall'infanzia. 
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Regina. 

Ella  è  venuta  a  rendergli  un  po'  meno 

gravoso  il  suo  lavoro. 

A  Matilde. 
Signorina. 

Regina  e  Matilde  si  strin- 
gono la  mano.   A  Tommaso. 

Prego,  professore,  non  faccia  compli- 
menti. Anche  lei,  signorina.  Ebbene  da- 
rò io  il  buon  esempio. 

Siede  al  posto  dov'era  Ales- 
sandro. Matilde  e  Tommaso 
occupano  ancora  i  loro  posti. 
Alessandro  resta  in  piedi;  vi- 
cino a  loro,  Giulio  e  Guido 
si  sono  appartati,  vicino  alla 
tavola,  a  destra. 

Alessandro  avrà  certo  fatto  le  mie  scuse 
per  l'involontario  ritardo.  Sono  così  oc- 
cupata! In  una  casa  si  ha  sempre  qual- 
che cosa  da  fare  :  e  il  mestiere  della  buo- 
na massaja,  gli  uomini  non  ci  credono,  è 
uno  dei  più  assorbenti.  La  signorina 
forse  saprà.... 

Matilde. 
Sì,  signora. 

Butti    Ludi  ero.  4 
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Regina. 
Io  passo  la  maggior  parte  della  gior- 
nata a  riordinare  quello  che  i  miei  due 
uomini  sconvolgono. 

Alessandro 

sorridendo. 
Novella  Penelope! 

Regina. 
È  vero!  Osservino,  per  esempio.... 

Continuano  a  parlare. 

Guido 

piano,   ridendo,   a  Giulio. 

Ci  siamo.  La  mamma  è  partita  e  non 
si  ferma  più!...  Povera  mamma,  è  così 
buona,  cosi  semplice! 

Giulio 

piano. 
Guido!  T'avverto  che  guardi  troppo 
da  quella  parte. 

Guido. 
Guardo  mia  madre. 
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Giulio. 

Con  un  occhio,   ma  con  l'altro? 

Guido 

con  un  sorriso  sdegnoso. 
Ah!    Stia    tranquillo,    signor    Giulio. 
Le  ho  già  esposto  le  mie  idee  in  propo- 
sito. Una  signorina...?! 

Giulio 

con  ironia. 

Sicuro....    le  vergini,    tu  non  le  ca- 
pisci. 

Tommaso 

a  Regina,   continuando  un 
discorso. 

Ma  chi  poteva  aspettarsi  di  trovarlo 

qui?  Quando  lo  vidi  in  presidenza,  io  lo 

confesso,  non  lo  ravvisai. 

Alessandro. 
Sono  dunque  molto  mutato? 

Tommaso. 
Eh!  Tu  eri  allora  un  giovincello  ma- 
gro, sparuto,  stremenzito.... 
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Alessandro 

sorridendo. 
....  per  le  veglie  e  pei  digiuni. 

Tommaso. 
E,  naturalmente,  non  avevi  ombra  di 
pelo  sul  viso. 

Regina 

ridendo. 
Come  dovevi  esser    brutto.    Alessan- 
dro! 

Alessandro. 
Per  quel  che   facevo  ero   fin  troppo 
bello,  il  più  bello  di  tutti. 

Tommaso 

volgendosi  a  Regina. 
Debbo  anche  aggiungere,  a  mia  scu- 
sa,  ch'io  non  ebbi  sue  notizie  da  che 
lasciai  il  Seminario. 

Matilde. 
Il  babbo  però  si  ricordava  di  lei  con 
grande  simpatia,  perchè  fu  per  lui  una 
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festa  d'incontrarla  ancora.  Ieri  mi  giun- 
se a  casa  così  commosso!... 


Alessandro 
Davvero? 


stupito.. 


Tommaso  • 

indicando  la  figliuola. 
Anche  per  Matilde,  si  comprende.  Io 
pensava  :  «  Poverina!  Lassù  si  troverà 
sola,  sperduta,  s'annojerà  a  morte  ». 
Quando  mi  dicesti  d'essere  ammoglia- 
to, fu  un  lampo  di  speranza  per  me. 

Regina. 

Certo.  Noi  ci  faremo  buona  compa- 
gnia. La  signorina  terrà  il  posto  della 
mia  figliuola,  di  cui  sento  sempre  il  do- 
lore del  distacco. 

Tommaso 

ad  Alessandro. 

A  proposito  :  jeri  mi  dicesti  di  aver 

due  figli  :  un  maschio  e  una  femmina. 
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Alessandro. 
Irene  è  a  Milano,  insegnante  alla  Nor- 
male, lo  non  amo  gente  oziosa  per  la 
casa. 

Tommaso 

stupito. 
Ma  come?  Una  ragazza?  L'hai  lasciata 
andar  sola?  in  una  grande  città? 

Alessandro. 
Naturalmente.  Indipendenza  e  lavoro. 
Imparerà  a  conoscer  la  vita  assai  me- 
glio che  presso  le  sottane  di  sua  madre. 

Tommaso. 
Ma  i  pericoli,  le  tentazioni? 

Alessandro. 
Per  apprendere  il  nuoto  bisogna  but- 
tarsi in  acqua.  Finché  le  donne  saran 
tenute  sotto  una  continua  tutela,  esse  ri- 
marranno sempre  in  quello  stato  di 
schiavitù  morale  e  d'inferiorità  civile, 
ch'è  la  fonte  di  tutti  i  pericoli. 
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Tommaso. 

Ah!  Se  la  pensassi  anche  come  te,  io 
non  saprei  dividermi  da  Matilde. 

Matilde. 
E  perchè  dovremmo  dividerci,  babbo? 
Io  non  sono  un'oziosa. 

Volgendosi  ad  Alessandt"0, 
con  ironia. 

Non  lavoro  certo  com'ella  desiderereb- 
be, professore.  Tengo  però  il  governo 
della  casa,  il  che  non  è  poco.  Lo  diceva 
or  ora  anche  la  sua  signora,  che  non 
credo  abbia  intenzione,  per  adesso,  di 
concorrere  a  una  cattedra. 

Regina 

ridendo. 

Ci  mancherebbe  altro! 

Guido 

piano  a  Giulio. 

Non  è  stupida. 

Matilde 

continuando. 

E  nella  mia  pochezza  non  mi  sento 
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né  schiava,  nò  inferiore  a  un  uomo.  Mi 
senio  soltanto  diversa  e  faccio  quello 
che  un  uomo  non  potrebbe  ne  saprebbe 
fare. 

Regina 

con  calore. 

Brava  signorina!  Ah,  se  fosse  pre- 
sente mia  figlia  ad  ascoltarla!  Vorrei 
vedere  che  cosa  succederebbe  qui,  se 
anch'io  mi  mettessi  a  studiare  da  mane 
a  sera,  e  un  bel  giorno  me  ne  andassi 
via  a  insegnare  agli  altri  ciò  che  ho  im- 
parato. 


Alessandro 


sorridendo. 


Sarebbe    un  po'    tardi,     mia  povera 
Regina. 

Regina. 
Intanto  dovresti  sacrificare  i  tuoi  li- 
bri, i  tuoi  scolari  e  perfino  i  tuoi  passa- 
tempi botanici  in  giardino. 
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Alessandro 

battendosi  la  fronte. 
Tu  mi    ricordi    che  questa    mattina 
non  ho  fatto  a  tempo  a  inalTiare  i  miei 
fiori! 

Volgendosi  a  Guido. 
Almeno  ci  hai  pensato  tu,  Guido? 

Guroo 
comicamente,  con  aspetto  di 
compunzione. 

Sì,  babbo.  Sai  che  sono  il  tuo  coadiu- 
tore.... 

Alessandro 

ridendo. 
Il  mio  vicario  generale! 

Tommaso,  come  sorpreso  da 
un  ricordo  repentino,  resta 
pensieroso. 

Matilde 

con  tutt'altra  intonazione,  al- 
legramente. 

I  fiori?  Che  bella  cosa,   non  è  vero? 

Io  a  Oristano  ne  avevo  adornato   tutta 

la  nostra  casina,    dal  pianterreno  sino 
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al  tetto.  Qui  in  vece  le  nostre  finestre 
sono  ancora  così  nude! 

Alessandro. 
Ma  se  vuole,  signorina,  si  possono  ri- 
vestire,  sontuosamente,    da  un    giorno 
all'altro. 

Matilde. 
E  come? 

Alessandro 

indicando  il  cortiletto. 
Là,   in  quel  cortile,    vede?  son    tanti 
vasi  da  decorare  un  intero  palazzo.  Io 
son  ben  lieto  di  potergliene  offrire. 

Matilde 
battendo  le  mani,  con  gioja. 
Oh,  ma  io  accetto,  accetto  senz'altro! 

Alessandro 

a  Regina. 

Perchè  non  la  conduciamo  ora  a  ve- 
dere il  giardino? 

Regina. 

Vuol  venire,  signorina? 
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Matilde. 
Oh,  sì,  sì,  grazie!  É  una  festa  per  me. 
Andiamo  sùbito. 

A  Tommaso. 
Pensa,  babbo,   come  a  Oristano! 

Si  alza  allegrissima.  Anche 
Regina  si  è  alzata  sorridente 
e  si  è  già  incamminata.  Ma- 
tilde si  volge  con  grazia  ad 
Alessandro. 

Vedrà,  professore,  ch'io  non  sarò  in- 
discreta. 

Guido 

che  s'è  accostato  a  sua  ma- 
dre, sottovoce. 

E  il  trattamento?  Si  fa  o  non  si  fa? 

Regina 

presto. 
Non  seccare.  Se  non  occorre,  è  tanto 
di  risparmiato. 

A  Matilde. 
Signorina?... 

Matilde 

correndo  a  lei. 
Eccomi  a  lei,  signora. 
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Si  dirigono  verso  il  fondo. 
Guido  s' incammina  per  se- 
guirle. 

Giulio 

sottovoce  a  Guido. 


Dove  vai? 


Guido. 
In  giardino.  Le  accompagno. 

Giulio 

con  sarcasmo. 
Ah! 

Mettendosi  al  suo  fianco. 
Stai  in  guardia.  Quella  è  una  civetta. 
Hai  visto?  Perfino  con  tuo  padre,  che 
potrebbe  essere...-,  suo  padre!  Ah,  le 
donne!  Se  non  ci  fossero  le  donne!... 

Esce  con   Guido,    seguendo 
Regina  e  Matilde. 
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OTTAVA  SCENA. 

Alessandro  Alberini,  che  s'è  già  incammi- 
nato, si  volge  su  la  porta  dello  studio  a 
Tommaso  Senardi,  ch'è  rimasto  immobile, 
pensieroso,  come  per  invitarlo  a  uscire  con 
gli  altri. 


Alessandro, 

Vieni? 

Tommaso 

richiamandolo  con  un  gesto. 

'Perdonami,    Alberini.    Poiché   siamo 

rimasti  soli  un  momento....  Non  è  per 

curiosità  che  te  lo  domando.  Come  fai 

a  esser  qui? 

Alessandro 

ritorna  presso  di  lui  :  ridendo. 
Che  bella  domanda!  Ci  sono  come  ci 
sei  tu,  per  disgrazia  del,...  Caso  e  per 
volontà  del  Ministero. 

Tommaso. 

Voglio  dire:...  come  hai  lasciato  la 
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carriera  ecclesiastica?  Devi  essere  usci- 
to dal  Seminario  poco  dopo  di  me.  E 
per  qual  ragione? 

Alessandro. 
No....  Ho  cambiato  mestiere  quattro 
anni  più  tardi. 

Tommaso 

stupito,  oscurandosi  in  viso. 
Quattro  anni?    Ma  dunque....    tu  hai 
preso  tutti  gli  ordini? 

Alessandro. 
Tutti! 

Tommaso. 

Sei  stato  prete?! 

Alessandro 

sempre  scherzoso. 
Pretissimo!  Ho  celebrato  solennemen- 
te le  mie  nozze  con  la  Chiesa  il  9  set- 
tembre 1872. 

Tommaso. 
E  poi? 
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Alessandro. 

E  poi....  ho  fatto  divorzio  per  incom- 
patibilità di  carattere. 

Tommaso  ha  un  gesto  di 
stupore  e  di  riprovazione. 
Egli  s'avvicina  a  lui  e  ponen- 
dogli una  mano  su  la  spalla, 
gli  dice  dolcemente  : 

Senardi,  parliamoci  sul  serio  e  a  cuore 

aperto.  Hai  tu  conservato  la  tua  fede  di 

quei  tempi? 

Tommaso  ha  un  cenno  af- 
fermativo. 

Ebbene  io,  no!  Io  me  ne  sono  liberato, 
e  liberato  in  modo  da  non  serbarne  nep- 
pure il  rimpianto.  Avresti  voluto  che, 
senza  fede,  io  fossi  rimasto  a...? 

Tommaso 

interrompendolo. 

Ma  tu  non  potevi  più.... 

Alessandro 

sorridendo. 

Oh,    lo  potevo  tanto,  che  l'ho   fatto. 
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Tommaso 

sùbito,  con  impeto. 
E  come  osasti...? 

Alessandro 

sempre  calmo. 
Fu  nell'anno  successivo,  nel  73.... 
Vedi  che  non  è  cosa  recente!  Il  caso  mi 
fece  conoscere  in  quell'anno  un  uomo 
assai  noto  per  il  suo  ingegno,  la  sua 
dottrina  e  le  sue  opere;  e  questi  m'infu- 
se, senza  volerlo,  una  febbre  di  sapere 
dalla  quale  uscii,  come  mi  vedi,  sostan- 
zialmente rinnovato.  —  Tu  sai,  Senardi, 
come  il  Seminario  ci  aveva  licenziati 
per  la....  consolazione  degli  uomini:  più 
asini  di  cosi  non  potevamo  essere! 

Tommaso. 
Asini,  via! 

Alessandro. 
Ti  secca  forse  d'insolentire  quei  no- 
bili animali?  Dirò  :  bestie,  genericamen- 
te. —  Io  dovetti  dunque  riprendere  da 
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capo  la  mia  educazione  intellettuale,  ini- 
ziandomi da  solo  nei  grandi  problemi 
scientifici  dell'età  nostra,  ch'io  ignora- 
va, che  noi  tutti  ignoravamo.  —  Poco 
dopo  io  gittava  risolutamente  quella  ve- 
ste che  non  era  più  per  me  e  cercava  di 
guadagnarmi  il  pane  senza  scroccarlo 
con  l'ipocrisia  alla  credulità  de'  miei  si- 
mili. Avresti  agito  diversamente,  tu,  uo- 
mo onesto? 

Tommaso. 
Si.  Io  avrei  cominciato  a  non  rinne- 
gare tutti  i  principii  avuti  per  accogliere 
soltanto  l'ultima  parola. 

Alessandro. 

Ma  se  questa  parola  li  aboliva  tutti? 
Se  era  definitiva? 

Tommaso. 
Non  v'è  nulla  di  definitivo.  Noi  siam 
chiusi  in  un  cerchio  di  mistero  che  nes- 
suna scienza  spiega,  né  potrà  mai  spie- 
gare. 

BuTTT.  Lucifero.  5 
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Alessandro 
sedendo,  sempre  sorridente. 

Ma  che!  Il  mistero  non  esiste;  esso  non 
è  che  l'ombra  projettata  su  le  cose  dalla 
nostra  ignoranza.  Man  mano  che  questa 
diminuisce,  anche  il  mistero  s'assotti- 
glia-e  dilegua. 

Tommaso 

fissandolo,  addolorato. 
Se  intendo  bene  le  tue  parole  tu  non 
hai  perduto  soltanto  la  fede  nella  nostra 
religione,  ma  sei  giunto  a  negare  qua- 
lunque fede? 

Alessandro. 
Mio  caro  Senardi,  tre  secoli  di  sco- 
perte fisiche  e  storiche  han  reso  insoste- 
nibile qualunque  edifìcio  rehgioso  :  «Non 
credo  quia  absurdum  »  ecco  la  mia  nuo- 
va impresa. 

Tommaso. 
E  sei  tu,   Alberini,    che  bestemmi  in 
questo  modo?  tu,  che  eri  tra  tutti  noi  il 


PRIMO  ATTO,  OTTAVA  SCENA        67 

più  compreso  della  nostra  missione,  tu, 
l'asceta  infaticabile  che  i  maestri  ci  of- 
frivano a  esempio  di  fervore  e  di  fer- 
mezza nelle  convinzioni?  Mi  par  di  "so- 
gnare.... 

Alessandro 

interrompendolo  vivamente. 
No.  Il  sogno  in  vece  è  quello  che  tu 
mi  ricordi;  torbido  sogno  febbrile  d'una 
lontanissima  notte  d'inverno,  suscitato 
in  me  dalle  fiabe  paurose  che  m'avevan 
narrate  e  da  una  dieta....  troppo  debi- 
litante. La  paura  della  morte  era  l'ani- 
ma del  mio  sogno....  e  della  mia  fede. 

Tommaso 

fissandolo. 

Ora  dunque  non  hai  più  paura  della 
morte? 

Alessandro 

ridendo. 

Eh,  non  ti  dirò  che  ora  mi  sorrida 
l'idea  di  dover  rassegnare  le  mie  dimis- 
sioni da  essere  vivente.  Tutt'altro!  Aver 


68  LUCIFERO 


lottato,  sofferto,  pensato  tanto  per  finire 
poi  come....  una  mosca  in  un  bicchier 
d'acqua....  non  è  una  prospettiva  che 
possa  rallegrare  un  uomo  ragionevole. 
Ma  che  io  tema  la  morte,  come  a  quei 
tempi,  no!  Adesso  so  almeno  che  lo 
scherzo,  per  quanto  di  cattivo  genere, 
non  mi  procurerà  poi  altri  grattacapi. 


Tommaso. 
E  ne  sei  proprio  sicuro? 

Alessandro 


sorridendo. 


Il  mistero  non  esiste. 

Tommaso 

con  ironia. 
Che  bella  sapienza!   Tu  neghi  il  mi- 
stero per  poterti  illudere  di  saper  tutto. 

Alessandro 

scoppiando  a  ridere. 

Questa  poi  è  enorme!    Un    cattolico 

che  accusa  me  di  pascermi  d'illusioni! 

Alzandosi. 
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Saper  tutto?  Eh,  lascia  tempo  al  tempo, 
benedetto  uomo!  In  tanto  ciò  che  sap- 
piamo è  già  sufficiente  a  spazzar  via 
molte  leggende  e  molte  superstizioni. 

Tommaso. 

E   molte  virtù,    e  molte   speranze,   e 

molti  ideali. 

Alessandro  si  stringe  nelle 
spalle. 

Scusami,  vorrei  farti  un'altra  domanda. 
I  tuoi  figli  li  hai  allevati  con  simili  prin- 
cipii? 

Alessandro. 
Naturalmente. 

Tommaso. 
Così,  dall'infanzia?! 

Alessandro. 
Cosi....  Ed  essi  si  son  fatti  due  giovini 
onesti  e  illuminati. 

Tommaso. 
E  felici? 
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Alessandro. 
E  felici,  per  quanto  si  può  essere. 

Tommaso. 
Poveri  ragazzi!! 

Alessandro. 
Li  compiangi? 

Tommaso. 
Profondamente. 

Alessandro. 
Ed  io  li  invidio,   profondamente.   — 
Essi  non  han  nulla  a  temere.  Gli  spau- 
racchi dell'Oltretomba  non  li  hanno  mo- 
lestati neppur  nella  loro  culla. 

Tommaso. 
E  tu  credi  con  questo  d'averli  coraz- 
zati meglio  contro  i  dolori  e  le  tenta- 
zioni della  vita? 

Alessandro. 
Fermamente,  poiché  essi  son  persuasi 
che  l'ordine  delle  cose  non  s'interrompe 
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e  non  si  muta  con  una  lagrimelta  di  sup- 
plicanli  0  con  un  tardivo  alto  di  con- 
trizione. 

Tommaso. 
Ma  se  un  giorno  battesse  alla  loro 
porta  la  sciagura,  quella  grande  insop- 
portabile sciagura  che  sconvolge  cuori 
e  cervelli?  Se  un  istinto  malvagio  s'insi- 
nuasse nelle  loro  anime?  Se  nascesse  in 
loro  il  bisogno  di  una  fede,  che  li  con- 
forti, che  li  trattenga? 

Alessandro 
scoppiando  in  un  riso  sonoro. 

Ah,  Senardi,  che  modo  di  parlare! 
Tanto  varrebbe  che  tu  mi  domandassi  : 
«  E  se  un  giorno  i  tuoi  figli  perdessero 
il  lume  dell'intelletto?  Io  non  potrei 
risponderti  che  una  cosa  sola  :  «  Pove- 
retti! Li  farei  ritirare  in  un  manico- 
mio ))....  Fortunatamente.... 

S'odono  dal  giardino  alcuni 
scoppi  di  risa  di  Matilde. 
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Tommaso 

rapidamente,  dopo  aver  guar- 
dato verso  il  cortile. 

Taci!    Ecco  Matilde!    Ella  non    deve 
mai  sapere.... 

Alessandro 

con  altro  accento,   quasi  af- 
fettuoso. 

Ti  ho  parlato  a  cuore  aperto.  Possia- 
mo essere  amici? 

Gli  stende  la  mano. 

Tommaso 

dopo  un'esitazione,  gli  stende 
freddamente  la  sua. 

Io  non  ho  il  diritto  di  giudicarti. 
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NONA  SGENA. 

Matilde,  appare  in  corsa,  con  un  fascio  di 
fiori  sciolti  in  mano,  su  la  porta  esterna 
dello  studio.  Ella  ride  gioj osamente,  avvilup- 
pata dal  mantellod'oro  del  sole  estivo.  Guido 
la  segue,  e  l'arresta  ilare  su  la  soglia. 


Matilde 

tra  le  risa. 
No!  No!  No! 

Alcuni  fiori  cadono  a  terra. 

Guido 

raggiungendola. 

Me  li  lasci  legare!  Così  sciolti,  li  per- 
derà! 

Si  fermano  nel  sole  a  rac- 
cogliere e  a  legare  i  fiori.  In- 
tanto continuano  a  ridere. 

Matilde 

dal  fondo. 

Babbo!  Vieni!  Vieni  a  vedere!... 
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Alessandro 
mostrando  i  due  giovini  a 
Tommaso. 

E  noi  stiamo  qui  dentro  a  discute- 
re?!... Senti  che  festa!...  Hanno  ragione 
quei  ragazzi!  Andiamo  fuori,  alla  luce! 

S'avvia,  trascinando  al  brac- 
cio Tommaso  Senardi,  un  po' 
riluttante.  Nel  giardino,  con- 
tinua r  ilarità  spensierata  dei 
due  giovini. 


-^s 


SECONDO   ATTO. 


L'AUTUNNO. 

Il  cortile  arborato,  adiacente  all'apparta- 
mento del  professore  Alberini.  In  fondo  tre 
porte  a  vetri,  delle  quali  quella  di  mezzo, 
aperta,  conduce  allo  studio  del  professore,  e 
quindi  all'ampia  stanza  da  ritrovo. 

Da  un  lato  —  a  destra  —  la  muraglia  gri- 
gia del  Liceo,  interrotta  all'altezza  di  due 
metri  da  una  fila  d'alte  finestre,  alcune  chiu- 
se, altre  no.  Dall'altro  lato,  alcuni  alberi 
formanti  con  le  loro  fronde  una  specie  di 
riparo  vegetale,  sotto  il  quale  son  disposte 
una  tavola  e  parecchie  sedie  da  giardino. 
Il  fogliame  è  ingiallito  e  fatto  rado  dall'au- 
tunno. —  Lungo  le  pareti  della  casa  abitata 
dal  professore  e  del  palazzo  del  Liceo  sono 
allineati  molti  vasi  di  fiori  al  sole.  Altri  vasi 
di  piante  sempreverdi  son  disposti  qua  e  là 
in  mezzo  al  cortile. 

Mattinata  luminosa  e  tepida  della  prima 
metà  di  novembre. 


PRIMA  SCENA. 

Giulio  Abbadia,  col  cappello  in  testa  e  la  sua 
mazza  al  fianco,  è  seduto  presso  la  tavola 
e  legge  attentamente  un  giornale.  Qualche 
foglia  secca,  cadendo  dagli  alberi,  scivola 
sul  foglio.  Egli,  con  un  movimento  brusco 
di  dispetto,  la  gitta  a  terra.  —  D'improvviso 
un  forte  clamore  viene  dalle  finestre  del  Li- 
ceo: alte  grida,  risate,  battimani. 


Giulio 

alzando  la  testa. 

Che  diavolo  succede  lassù? 

Chiamando,  verso  sinistra. 
Alberini,  vieni  qua!  Lascia  un  po'  quei 
tuoi  malinconici  crisantemi  che  han  tra- 
sformato il  tuo  giardino  in  un  cimitero! 
Tanto;  vuol  piovere.  Oggi  fa  troppo 
caldo. 

Alessandro  Alberini  entra 
da  sinistra,  con  l'inafflatojo 
in  mano. 


Oh,  bravo,  hai  sentito? 
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Alessandro 

soiTi<iendo. 

Sì,  sono  i  miei  scolari  del  Liceo. 

Giulio. 
E  che  fanno? 

Alessandro. 
Studiano. 

Giulio. 
A  quella  maniera? 

Alessandro. 
Essi  si  addestrano  alle  libere  discus- 
sioni del  Parlamento. 

Il  clamore  si  ripete  più  forte. 

Giulio. 
Ma   senti  che  baccano!    É  una    som- 
mossa! 

Alessandro 

declamando. 

((  0  ribellione,    o  forza  vindice  della 

ragione!  »    Belle   parole,   non   è    vero? 

Non  si  direbbero  scritte  da  un  poeta. 
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Guardando  verso  le  finestre 
del  Liceo. 

Ecco   il  nostro   bidello  che  pas^a   cor- 
rendo. 

Chiamando. 
Oh!  Gaspare! 

Il  custode  del  Liceo  s'affac- 
cia a  una  delle  finestre. 

Il  custode 

salutando  col  berretto. 
Signor  professore! 

Alessandro. 
Che  cosa  fanno  la  speranze  della  pa- 
tria? 

Il  custode. 
Chi,   signor  professore? 

Alessandro. 
Là  :  gli  allievi  del  secondo  corso. 

Il  custode. 
Son  quelli  del   primo   corso,    signor 
professore. 
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Alessandro 

sorridendo. 
Cominciano  bene! 

Il  custode. 
C'è  lezione  di  filosofìa. 

Alessandro 

scoppiando  a  ridere,  allegra- 
mente. 

Ah!   ah!  ah!  Ce  lezione  di  filosofìa! 

Giulio. 
Filosofìa  materialista,  pare. 

Alessandro. 

Tutt'altro  :  metafìsica!  Anche  i  ragazzi 

non  posson  più  sentirne  a  discorrere. 

Povero  Senardi! 

Come  colto  da  un  pensiero, 
volgendosi  indietro. 

Per  fortuna  che  le  donne  sono  entrate 
in  casa.  Se  sua  fìgfìa  fosse  qui  come 
pochi  momenti  or  sono.... 
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Il  custode. 

Mi  scusi,  signor  professore,  vado  ad 
avvertire  il  preside.  Con  permesso. 

Saluta  e  si  ritrae. 

Alessandro. 

deposto  l'inaffiatojo  a  terra, 
s'avvicina  a  Giulio. 

È  straordinario  come  quei  giovinetti 
abbiano  sviluppalo  il  senso  del  ridicolo! 
L'ottimo  Senardi  è  uomo  che  si  presen- 
ta bene;  non  ha  almeno  in  sé  nessuna 
caratteristica  comica  spiccata.  Ebbene, 
dalla  prima  lezione  li  ha  fatti  ridere,  e 
fu  finita  per  la  sua  autorità! 

Giulio. 
Finita,  per  sempre? 

Alessandro. 

Lo  vedi!  Siamo  al  pricipio  del  nuovo 
anno  scolastico  e  gli  ultimi  venuti  lo  ac- 
colgono a  quel  modo.  —  So  che  lo  chia- 
mano nel  loro  gergo  «  il  cammello  ». 

Borri.  TjUcUero.  6 
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Giulio 

stupito. 
Il  cammello? 

Alessandro. 
Precisamente.  Ora,  per  quanto  io  cer- 
chi, non  riesco  a  trovare  qual  rapporto 
ci  sia  tra  un  cammello  e  il  buon  S enar- 
di, che  non  è  gobbo,  non  ha  il  collo 
lungo,  e  mai  non  attraversò  nessun  de- 
serto. 

Giulio. 
Qual  rapporto?   È  chiaro  :  sono  due 
bestie. 

Alessandro 

ridendo  con  sodisfazdone  e  se- 
dendo vicino  a  lui. 

In  tal  caso,  perchè  non  Fhan  chia- 
mato col  nome  d'un  animale  di  fama 
meglio  assodata  nelle  nostre  latitudini? 
Io  non  comprendo.  Quei  ragazzi,  crean- 
do un  nomignolo  per  ogni  professore, 
non  ne  inventarono  un  solo  che  abbia 
per    me  un  senso  chiaro  e,  definito. 
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Giulio. 
Anche  a  te  ne  hanno  affibbiato  uno? 

Alessandro. 
Naturalmente. 

Giulio. 
E  quale? 

Alessandro. 
Non  lo  so.  Noi  sappiamo  solamente 
quello  dei  nostri  colleghi. 

Giulio. 
Ah,  corpo  di  Bacco!  S'io  dovessi  in- 
segnare a  quei  mascalzoni,  non  permet- 
terei certo  che  si  prendessero  giuoco  di 
me. 

Alessandro. 
In  che  modo? 

Giulio. 
Punendoli  severamente. 

Alessandro. 
Ma  se  son  tutti!...  E  poi,  perchè  pu- 


84  LUCIFERO 


nidi?  Poveri  ragazzi!  Essi  devono  pur 
passare  il  loro  tempo;  sei  o  sette  ore  di 
clausura  al  giorno  non  sono  poche. 

Giulio. 
Ma  che  studiino! 

Alessandro. 
Là  dentro?  Che  cosa?  Ohimè,  se  an- 
che volessero  occuparsi  là  di  cose  se- 
rie, ci  sarebbero  sempre  i  professori  a 
disturbarli  con  le  loro  lezioni. 

Giulio 

ridendo. 
Questa  è  carina!   Son  dunque  i  pro- 
fessori che  disturbano  gli  scolari? 

S'ode  nel  Liceo  un  nuovo 
clamore. 

Oh!  lassù  rincominciano! 

Alessandro 

sogghignando. 

Sarà  entrato  il  preside  per  ristabilire 

l'ordine. 

Giulio    ride.    Egli  continua 
più  serio. 
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Il  guajo  è  che  là  non  s'insegnano  se 
non  vecchie  storie  e  idee  decrepite,  ma 
non  si  parla  mai  della  vita  che  si  deve 
vivere  e  delle  cose  che  sarebbe  utile  di 
sapere.  Là,  le  dottrine  contemporanee 
son  considerate  presso  a  poco  come  u- 
na  di  quelle  mostruosità  invereconde, 
che  si  riserbano  nelle  baracche  da  fiera 
alla  curiosità....  dei  soli  adulti!  Guai  a 
chi  ragiona  là  dentro,...  come  dapper- 
tutto! 

Con  un  gesto  veemente. 

Ah,  lasciali  tumultuare  e  ridere,  quei 
ragazzi!  Tanto,  il  meglio  che  hanno  da 
imparare  là  dentro  è  l'indisciplina,  la 
quale  è  almeno  un  indizio  di  vitalità,  un 
desiderio  e  una  promessa  di  rinnova- 
mento! 

Giulio. 
Tu  approvi  dunque  quei  farabutti? 

Alessandro. 
Non  li  approvo,  ma  li  scuso  e  li  giu- 
stifico.  Infischiarsi  del  principio  d'au- 
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torità  è  il  primo  passo  su  la  via  d'un 
affrancamento  morale  e  intellettuale  dal- 
le tirannie  del  passato.  —  Certo,  sareb- 
be preferibile  che  la  nostra  gioventù  a- 
vesse  già  superato  quel  primo  passo!... 
Ma  in  Italia  lo  studio  è  reputato  come 
un  castigo,  e  nessuno  si  crede  cosi  col- 
pevole da  meritarselo.  In  Italia,  giovini 
o  vecchi,  ricchi  o  poveri,  rossi  o  neri, 
in  una  cosa  sola  vanno  tutti  d'accordo  : 
nel  non  volere  studiare. 

Giulio. 
È  una  fatica  cosi  superflua! 

Alessandro. 
Ah,  no,  caro  mio!  Nulla  ve  di  tanto 
utile  ai  giorni  nostri  quanto....  sapere. 
Noi  abbiamo  perduto  la  fede  e  non  ab- 
biamo guadagnato  la  scienza.  È  questa 
la  ragione  vera  di  tutte  le  nostre  mise- 
rie, in  alto  e  in  basso!  Studiare  per  co- 
noscere, per  comprendere,  per  ragiona- 
re.... Ecco  il  rimedio.  Ma  chi  può  ap- 
plicarlo, se  si  ha  più  paura  del  rimedio 
che  non  del  male?... 
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SECONDA  SCENA. 

Matilde  Senardi  viene  correndo,  dalla  porta 
di  fondo,  sorridente  e  festosa. 


Matilde 

ad  Alessandro. 

Scusi,  professore.  Mi  saprebbe  dire 
che  ora  sia? 

Alessandro. 

Sùbito. 

Guardando  l'orologio. 

Le  dieci  e  mezzo,  cara  Matilde. 
Matilde. 

Ah!  C'è  ancor  tempo.  Il  babbo  non 
avrà  finito  che  alle  undici. 

Alessandro. 

In  l'atti.  Il  suo  babbo  sta  ora  spie- 
gando :  ne  abbiamo  udita  fin  qui  la  vo- 
ce squillante.... 
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Giulio 

serio. 

....tra  il  silenzio  religioso  della  sco- 
laresca. 

Matilde. 

Davvero? 

Origliando. 

È  strano.  Io  non  sento  nulla. 

Giulio. 
Bisogna   averne   abituato   l'orecchio. 
Io,    per  esempio,  ne  distinguo  di  qua 
perfino  le  parole. 

Matilde. 
Possibile!  E  che  dice  adesso? 

Alessandro 

fingendo  d'ascoltare. 

Dice  che  l'uomo  è  composto  di  due 
elementi  :  il  corpo  e  lo  spirito. 

Volgendosi  a  lei,  sorridendo. 
La  teoria  è  discutibile.  Io  conosco  molti 
uomini  senza  spirito. 


SECONDO  AITO,  SECONDA  SCENA       89 

Matilde 

indicando  r  inafftatojo,  con 
ironia. 

Ed  è  per  ascoltare  le  teorie....  discu- 
tibili di  mio  padre,  ch'ella  ha  tralascia- 
to d'inaffiare  i  suoi  fiori?  Per  non  farle 
perdere  il  seguito,  continuo  io,  se  mi 
permette. 

Fa  l'atto  di  prendere  l'inaf- 
fiatojo. 

Alessandro 

accorrendo. 
No,  signorina. 

Matilde 

sempre  ironica. 
Perchè?  Io  mi  diverto  e  non  ho  l'o- 
recchio fino  quanto  il  suo.  Mi  lasci.... 
La  prego. 

Alessandro 
arrestandosi,  un  po'  interdetto. 
In  tal  caso,  cedo  le  armi. 
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Matilde 

raccoglie  rinaffiatojo,  scoppia 
in  una  grande  risata  e  fugge 
via  a  sinistra,  tra  gli  alberi. 

Alessandro 
segjiendola  con  lo  sguardo. 
Poverina!  Se  offesa. 

Giulio. 
Offesa?  Mi  pare  che  t'abbia  riso  sul 
muso. 

Alessandro. 

E  a  ragione.  Non  meritavo  altro. 

Guarda  sorridendo  daUa 
parte  d'onde  s'è  occultata  la 
fanciulla. 

Giulio 

dopo  una  breve  esitazione. 
Ma,     dimmi,     quella....     signorina   è 
sempre  qui? 

Alessandro 

sedendo  vicino  a  lui. 
Approfitta  d'ogni  momento  per  scap- 
pare da  noi.   È  stata  presa  d'una  sim- 
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palia  irresistibile  per  Regina;  ha  volu- 
to che  mia  moglie  le  desse  del  tu,  e  tal- 
volta, è  perfino  commovente,  si  lascia 
sfuggire,  chiamandola,  la  parola  : 
«  mamma  ». 

Giulio. 
Di  guisa  che  tu  hai  acquistalo   una 
nuova  figliuola? 

Alessandro 

sinceramente. 
Quasi.  E  non  me  ne  lagno.  È  tanto 
carina! 

Giulio 

senza  guardarlo,  con  aria 
distratta. 

E  non  t'è  mai  passato  per  la  testa 
che  possa  venir  qui  per....  un'altra  ra- 
gione? 

Alessandro. 
No.  Per  che  cosa? 

Giulio. 
Come   sei   ingenuo!  Non....   per   tua 
moglie.  ■ 
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Alessandro. 
Spiegali,   psicologo! 

Giulio. 
Per  Guido,  ad  esempio. 

Alessandro 

scoppiando  a  ridere. 

Sei  pazzo?....  Non  si  sono  scambiati 
ancora  venti  parole  tra  loro!  Guido  è 
ritornato  dalla  campagna  da  tre  setti- 
mane. Ed  ella  ci  frequentava  anche  pri- 
ma con  la  stessa  assiduità....        ! 

GiULia. 
Perchè  sapeva  che  sarebbe  ritornato 
presto.... 

Alessandro. 
Taci,  visionario!  Tu  mi  fabbrichi  del 
nulla  tutto  un  romanzo.... 

Giulio 

di  cattivo  umore. 
Basta!   Io  non  la  lascerei  tanto  baz- 
zicar per  casa,  anche  per  la  mia  tran- 
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quillità.  Una  ragazza  ride  troppo  forte 
e  troppo  spesso.  Io  ne  farei  una  ma- 
lattia d'orecchi.  Uno!  Due!  Tre! 

Si  alza. 


Ti  sali] 


Se  ne  va,  impettito,  dal  fondo 
senza  più  volgersi,  seguito  dagli 
sguardi  d' Alessandro  che  sor- 
ride lievemente. 


TERZA   SCENA. 

Alessandro  si  volge  a  sinistra,  d'onde  s'è  oc- 
cultata Matilde. 


Alessandro. 
Signorina  Matilde!  ha  finito? 

La  voce  di  Matilde  da  sinistra. 
xNo. 

Alessandro. 
Via!  Non  si  stanchi.  Venga  qua.  Con- 
tinuerò io  più  tardij  o  incaricherò  Guido. 
Matilde  riappare  con  l'inaf- 
fiatojo  in  mano. 
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Matilde. 
Il  suo  famoso  Guido  è  un  uomo  im- 
possibile. Se  fossi  in  lui,  io  non  per- 
metterei che  mio  padre,  un'arca  di 
scienza,  perdesse  il  suo  tempo  a  fare  il 
giardiniere. 

Mette  a  terra  rinaffiatojo. 

Alessandro. 
Ma  sono  io  che  lo  voglio,  l'arca  di 
scienza. 

Indicando  a  sinistra. 
Là,  cara  Matilde,  è  raccolta  tutta  la 
magra  poesia  della  mia  vita. 

Matilde. 

Tutta  là?...   E  dentro  di  lei  non  ce 
n'è  altra? 

Alessandro. 
Dentro  di  me? 

Matilde. 
Sì,  nel  suo  cuore. 
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Alessandro. 
Nel  mio  cuore,  ve  il  sangue  che  cir- 
cola, e  ornai  che  non  circola  più  tanto 
spedito! 

Matilde 

fissandolo. 
Come?  Soltanto?  Non  un  ideale,  non 
un  affetto...? 

Alessandro 

sorridendo. 
Il  cuore  è  l'organo  della  circolazione, 
non  è  la  sede  dei  sentimenti. 

Matilde 

SÌLbitO. 

Ah!  No!  Il  mio  non  è  fatto  così. 

Alessandro 

scherzoso. 

Oh!    Davvero?...     Sentiamo    dunque 

com'è  fatto  il  suo. 

Matilde. 
Il  mio  è  pieno  di  speranze,  di  sogni, 
(li    (lesiderii,   di   mrlle  cose    confuse.... 
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non  so  come  dire.  Talvolta  mi  sembra 
così  pieno  che  debba  traboccare.  E  batte, 
e  s'agita,  e  strepita.... 

Alessandro. 
E  parla?  Scommetto  ch'ella  ne  ascolta 
anche  la  voce. 

Matilde. 
E  come! 

Alessandro 

ridendo. 
La  voce  del  cuore?! 

Matilde. 

Non  esiste  forse? 

Alessandro 

sùbito,  quasi  triste. 

Sì,  mia  cara  fanciulla,  esiste....  come 
tante  altre  belle  frasi. 

Matilde   si  fa   accigliata  e 
tace.  Dopo  una  breve  pausa: 

Che  splendide  giornate!  Le  chiamano 
Testate  di  San  Martino,  non  è  vero? 
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Si  volge  a  lei  e,  vedendola 
imbronciata,  le  dice  dolce- 
mente : 

Venga  qua,   Matilde. 

Le  accenna  una  sedia. 
Mi  piace  di  ciarlare  un  po'  con  lei.  Mia 
moglie,  imagino,  sarà  già  in  faccende 
per  la  colazione.  Siamo  dunque  entram- 
bi liberi.  Venga.  Sieda  vicino  a  me. 

Matilde 

alzando  le  spalle. 
No. 

Alessandro. 
Perdio? 

Matilde. 
Perchè  non  voglio.  Perchè  tutto  ciò 
ch'ella  mi  dice  mi  la  male. 

Alessandro. 
Le  sembro  dunque  un  uomo  arido, 
duro,  cattivo? 

Matilde. 

sìibito. 

Ah,  no!  Cattivo,  no.  Se  la  credessi 
cattivo,  non  verrei  cosi  di  frequente  in 
casa  sua. 

BuTTt.  Lucijero.  7 
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Alessandro. 

Chi  sa  con  quale  disappunto  di  suo 
padre!... 

Matilde 
scoppiando   a  ridere,    stordi- 
tamente. 

No.  Mio  padre  non  sa  neppure  ch'io 
scappo  qui. 

Alessandro 

fìngendo  un  tono  di  rimpro- 
vero. 

Come?  Una  ribellione? 

Matilde. 
No.  Una  piccola  licenza. 

Alessandro 

scrutandola. 

Intendo.  Forse  suo  padre.... 

Matilde. 
Eh,  se  sapesse  che  ci  vengo  due  o  tre 
volte  al  giorno,  mi  sgriderebbe. 

Alessandro 

con  ironia. 

E  a  ragione.   Una  ragazza  per  bene 


SECONDO  ATTO,  TERZA  SCENA       99 

non  deve  uscir  sola  e  di  nascosto.  Le 
strade  son  piene  di  tentazioni  e  di  pe- 
ricoli :  il  mondo  è  cosi  briccone,  e  la 
casa  del  Demonio,   tanto  vicina! 

Matilde 
ridendo  allegramente,  siede  al 
posto  prima  indicatole. 

Che  bellezza  se  fosse  cosi!  Io  scappe- 
rei da  casa  con  tutte  le  paure  in  corpo, 
0  arriverei  qui,  correndo  come  una  paz- 
za, senza  respiro.... 

Alessandro 

fissandola. 

Ah,  ci  verrebbe  ugualmente? 

Matilde. 
Forse  meglio.  I  pericoli  aguzzano  i 
desiderii. 

Alessandro 
con  uno  sguardo  profondo. 

Ma  perchè  desidera  tanto  di  venire  in 

casa  nostra? 

Matilde 

semplicemente. 

Non  so....   Mi  ci  trovo  bene.  La  si- 
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gnora  Regina  è  tanto  buona  con  me  : 
una  vera,  un'adorabile  nfiammina.  E 
poi....  non  s'offende? 

Alessandro 
attentissimo,  sedendo  vicino 
a  lei. 

No,  dica. 

Matilde. 
Tutta  la  piccola  gente  qui  d'intorno 
parla  con  una  specie  d'orrore  della  sua 
casa.  Ee  donnicciuole  non  ci  verrebbe- 
ro, neppure  trascinate  a  forza;  e  alcune, 
passandovi  d'avanti  si  fanno  anche  il  se- 
gno della  Croce. 

Alessandro. 
Guarda  che  onore! 

Matilde. 
Si  direbbe  che  qui  ci  sia  chi  sa  che 
gran  male!  In  vece  io  vi  trovo  tanta 
bontà,  tanta  pace,  tanto  affetto!...  È 
un'ingiustizia,  non  è  vero?  Ebbene  io 
protesto. 
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Alessandro 

scherzoso. 
Sentite  grazie,  a  nome  della  mia  fa- 
miglia. 

Maiilde 

inchinandosi  con  grazia  bur- 
lesca. 

Non  ce  di  che.   Mio  dovere,    signor 


professore. 


Scoppia  in  un  riso. 


Alessandro 

cambiando  tono,   serio,  com- 
mosso, le  prende  la  mano. 

Cara,  cara  fanciulla!  Io  le  sono  assai 
riconoscente  della  simpatia  che  ci  dimo- 
stra. ]\Ia,  per  il  bene  che  le  voglio,  mi 
permetta  di  darle  un  consiglio  :  non  di- 
sobbedisca a  suo  padre.  Venga  a  tro- 
varci, ma  soltanto  quando  egli  lo  vuole 
e  lo  ?a.  Questa  è  una  casa  di  gente  Iran- 
(fuilla,  laboriosa,  onesta,  non  lo  nego; 
ma  non  è  luogo  per  lei.  Mi  risparmi  il 
rmìorso  di  poterle  far  del  male. 
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Matilde 


seria,  stupita. 


Lei?  Farmi  del  male? 

Alessandro. 
Io....  e  i  miei. 

Matilde. 
Non  capisco.  Che  vuol  dire? 

Alessandro 

alzandosi. 
Meglio!    Meglio!   Ascolli  il  mio   con- 
siglio anche  senza  comprenderlo. 

Matilde 

assai  turbata. 
Sono  una  sventata!  Ebbi  forse  torto  a 
dirle.... 

Alessandro 

sùbito. 
No.  Non  sono  novità  per  me.  So  il 
concetto  che  sì  ha  della  mia  persona  in 
questa  piccola  città  bigotta.  Io  sono  un 
reprobo;  sono  lo  scomunicato,  il  mis- 
credente; sono....  il  demonio  in  per- 
sona. 
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Matilde. 
Come?   Ella  sa   che  la   chiamano...". 
Lucifero? 

Alessandro 
con  un  movimento  di  viva 
attenzione. 

Lucifero?  Chi  mi  chiama  dunque  così? 
Matilde 

Ma... 

Alessandro. 
Dica  pure. 

Matilde 
Gli  studenti  del  Liceo. 


esitando. 


esitante. 


Alessandro 

sollevando  orgogliosamente  il 
capo,  con  gioja. 

Ah,   finalmente!  Ecco  un  nomignolo 
che  posso  comprendere,  e  che  mi  piace! 
Quasi  tra  sé,  con  profonda 
compiacenza. 

Lucifero! 
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Matilde 

stupitissima,   quasi  sgomenta. 
Ella  ò  contento  d'eseer  chiamato  con 
quel  nome?!  col  nome  d'un  diavolo? 

Alessandro 

sùbito,  ridendo. 
Eh,  il  diavolo  è  men  brutto  di  quel 
che  si  crede.  —  E  poi,  mi  qualifichino 
come  vogliono,  a  me  non  importa  nul- 
la. Un  uomo,  in  lotta  per  un'idea,  non 
deve  aver  paura  dell'opinione  altrui.  — 
Ma,  appunto  perchè  questa  opinione  mi 
è  sfavorevole,  non  è  bene  ch'ella  con- 
tinui a  frequentare  assiduamente  la  mia 
casa.  Io  sarei  desolato  se  la  nostra  a- 
micizia  potesse  esserle  di  danno  nella 
vita. 

Math.de 

fissandolo,  già  rassicurata. 
Io  non  ho  bisogno  di  nessuno. 

Alessandro 

sorridendo,  con  dolcezza. 
S'inganna.  Una  ragazza  alla  sua  età 
aspetta  sempre....   qualcuno. 
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Matilde 

tornando  ilare  e  sorridente. 
Ah,  ci  arrivo!  Un....  marito?! 

Alessandro. 
Sia  pure.  Imagino  che,  se  le  si  pre- 
sentasse un  giovine  amabile,   degno  di 
lei,  ella  non  vorrebbe  lasciarselo  scap- 
pare. 

Matilde 

alzandosi,  allegramente. 

Senza  dote,   fossi  matta!  Una  bestia 

cosi  rara! 

Più  seria. 

Son  nata  anch'io  per  diventare  una  buo- 
na mamma;  e  so  che,  sposandomi,  farei 
certo  la  felicità  del  babbo  il  quale,  po- 
verptto,   non  desidera  altro. 

Alessandro. 
Vede? 

La  voce  di  Regina  dall'in- 
terno, in  fondo. 

Matilde!  Matilde! 

Matilde. 
La  signora  Regina! 
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Alessandro 

in  fretta. 

Ascollerà  dunque  il  mio  consiglio? 

Matilde 

con  anima. 

Dopo  quanto  m'ha  delio?  No!  No!  Per 

iornaconlo  •  mai! 


QUARTA   SCENA. 

Entra  dal  fondo  Regina,  con  un  vasto  grem- 
biule bianco  d'avanti.  Più  tardi,  dalla  stessa 
parte,  giunge  Guido  Alberini. 

Regina 

apparendo  su  la  porta  dello 
studio,  a  Matilde. 

Ah,  sei  qua?  T'ho  cercala  per  lulla  la 

casa.   Temevo   che  te  ne   fossi   andata 

senza  salularmi. 

Matilde 

correndo  a  lei. 

No.  Là  dentro,  sola,  mi  sentivo  inu- 
tile. Sono  uscita  in  giardino  e  ho  tro- 
vato sùbito  un'occupazione. 


( 
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Alessandro. 
Ha  voluto  inaffiare  i  miei  crisantemi! 

Regina. 

Che  idea!  Finirai  a  sciuparti  le  mani 
trafficando  sempre  con  quel  terriccio. 
—  Io  me  le  son  rovinate  In  cucina.  Ma 
da  giovinetta,  alla  tua  età,  le  avevo  bel- 
lissime, così  belle  che  uno  scultore,  a- 
mico  del  mio  povero  padre,  le  volle  mo- 
dellare in  cera,  e  se  n'è  servito  per  una 
statua  alla  Libertà. 

Alessandro. 
Ti  prego.    Regina,   di    non    ripetere 
un'altra  volta  questo  episodio  della  tua 
vita,  quantunque  li  onori,  Se  ti  sentisse 
qualche  buona  vicina...! 

Regina. 
Ebbene? 

Alessandro. 
Sùbito  correrebbe  la  voce  che  tu  sei 
slata  una  modella. 
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Regina 

ridendo. 

Oh,   che  esagerazione! 

Alessandro. 
E  la  Libertà  la    scolpiscono    sempre 
così  poco  vestita! 

Entra  Guido.  Vedendo  Matil- 
de, si  arresta,  come  volesse  tor- 
nare indietro.  Poi  muta  pen- 
siero e,  assumendo  aspetto  in- 
differente, s'inoltra. 

Guido. 

Signorina  Senardi,  buon  giorno. 

Matilde 

volgendosi,  ha  un  sussulto 
che  sùbito  reprime. 

Oh,  signor  Guido!  Che  miracolo!  Da 

due  giorni  non  si  fa  vedere. 

Alessandro. 
È    un   vagabondo    impenitente,     mio 
figlio. 

Guido. 
Piano!    M'hai  costretto    tu  a  questa 
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vita  randagia.  Ho  dato  due  lezioni  ai 
due  punti  estremi  della  città.  E  sono 
stanco. 

Volgendosi  à  sua  madre. 

Mamma,   ho  fame. 

Regina. 
Santo  cielo!  Egli  non  può  mettere  il 
piede  in  casa  senza  chiedere  da  man- 
giare! —  Il  tuo  appetito,  Guido,  non  è 
naturale.  Io  temo  perfino  che  tu  sia  ma- 
lato. Ma  sono  appena  le  dieci  e  mezzo! 

Guido 

ridendo. 

Che  importa?  Il  mio  stomaco  non  co- 
nosce le  sottigliezze  dell'orologio. 

Regina. 

Ma  le  conosco  io,  che  debbo  prepa- 
rare la  colazione.  E  la  colazione,  ora, 
non  e  pronta. 

Guido. 
Andrò  a  rovistare  nella  credenza. 
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Regina 

con  impeto. 

Te  lo  proibisco! 

Guido. 
Sì,  come  a  un  bambino  piccino....  Non 
temere,   m'accontenterò   d'un   pezzo   di 
pane,  tanto  per  sopravvivere  fino  al  mo- 
mento in  cui  ci  metteremo  a  tavola. 

A  Matilde. 
Signorina,  non  si  scandalizzi. 

Matilde. 
Le  pare? 

Guido  esce  dal  fondo. 

Regina. 
Se  è  soltanto  per  un  pezzo  di  pane.... 

Matilde 

ridendo. 

Eb,  sì,  glie  lo  può  concedere!... 

Regina. 
Mi  ricordo  quando  viveva  in  casa  an- 
che la  nostra  Irene,   un'altra  bocca  di 
prim'ordine.  Era  una  disperazione:  non 
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c'era   mai   pane  sufficiente  per  saziare 
quelle  due  creature! 

Alessandro 

allegramente. 
Bene!  Bene!  La  gioventù  deve  esser 
così.  Meglio  nutrirli  di  pane  che  di  frot- 
tole. Quando  un  uomo  sta  male  in  gam- 
be, anche  il  suo  pensiero  barcolla. 

Matilde 

carezzevole,  a  Regina. 
Mammina!  Ma  questa  signorina  Ire- 
ne? Non  mi  sarà  dunque  mai  possibile 
di  conoscerla? 

Regina. 
Che  vuoi?  Non  so  più  che  pensare. 
Doveva  venire  a  passar  con  noi  almeno 
il  mese  d'ottobre.  Poi  con  due  o  tre  car- 
toline, buttate  giù  in  fretta,  continuò  a 
rimandare  la  sua  partenza,  dicendo  che 
per  il  momento  non  poteva  muoversi. 
Adesso  sono  da  dieci  giorni  senza  sue 
notizie;  e  puoi  imaginare  in  quali  ansie 
sia  per  lei. 
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Alessandro. 
Studierà,     avrà  molto   da    lavorare  : 
tante  lezioni  private,  e  ora  anche  quelle 
pubbliche  alla  Normale. 

Regina. 
Ma  perchè  non  risponde? 

Alessandro. 
Perchè  non  avrà  nulla  di  nuovo  da 
comunicarti.  Le  mamme!  Come  son  cu- 
riose! Han  sempre  l'idea  che  i  propri 
figli  debbano  essere  incapaci  a  vivere 
lontano  da  loro.  Irene  ha  omai  ventun 
anni,  non  è  più  una  bambina. 

Regina. 
Ma  almeno  per  cuore.... 

Alessandro. 
Eh,  via,  con  questo  cuore!...  Io,  lo 
sai,  le  voglio  un  gran  bene,  eppure  le 
scrivo  sì  e  no  una  volta  al  mese.  Quan- 
do non  le  scrivo,  è  segno  che  son  sano 
e  che  lavoro  di  gran  lena. 
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Rientra  Guido,  accigliato, 
come  inquieto,  fumando  una 
sigaretta. 

Oh,  Guido!  Come?  Non  mangi? 

Gumo 

sordamente. 
No.  Ilo  cambialo  idea. 

Matilde 

dopo  averlo  osservato,  a 
Regina. 

Dunque  non  la  potrò  mai  conoscere? 

Regina. 

Si  e,  spero,  presto.  Nell'ultima  car- 
tolina Irene  mi  prometteva  una  visita 
anche  prima  del  Natale. 

Matilde 

sempre  più  insinuante. 
Ed  è  bella? 

Regina. 
Irene?  Ma  non  hai. mai  visto  il  suo 
ritratto? 

BiTTF.  Lìiciforn.  8 
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Matilde. 
No. 

Regina. 
Quel  bel  ritratto,   che  è  a  destra  del 
letto,  nella  mia  stanza? 

Matilde. 
Non  son  mai  entrata  nella  tua  stanza. 

Regina. 

Vieni  sùbito,  che  te  la  mostro. 

Avviandosi  e  conducendola 
al  braccio. 

Oh,  è  assai  bella!  Alta,  slanciata,  coi 
capelli  nerissimi;  ma  non  ha  i  miei  oc- 
chi. Rassomiglia  di  più  a  suo  padre, 
come  Guido.... 

Regina  e  Matilde  entrano, 

discorrendo,    in    casa    dalla 

parte  dello  studio. 
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QUINTA  SCENA. 
Alessandro  Alberini,  dopo  una  br^ve  esita- 
zione, chiama  Guido  che,  sempre  assorto,  ha 
preso  il  giornale  su  la  tavola  e  lo  scorre 
con  gli  occhi. 

Alessandro 

sorridendo. 

Guido!  Hai  la  faccia  scura  oggi.  Che 
succede? 

Guido 

alzando  a  pena  gli  occhi. 
Io? 

Alessandro. 
Sì,  non  mi  sembri  del  tuo  solito  u- 
more.  E,  se  debbo  dire  la  verità,   non 
da  oggi  soltanto. 

Guido. 
Non  si  può  passar  la  vita  a  ridere  e 
a  scherzare. 

Alessandro 

sempre  guardandolo. 
Naturalmente.  Ma  è   sempre   meglio 
stare  allegri,  quando  si  può. 
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Guido 

lasciando  il  giornale. 
Non  sono  di  buon  umore,  senza  alcu- 
na ragione.   Ombre  che  passano! 

Alessandro. 
Ombre?!...  Che  diavolo!... 

Lo  scruta  attentamente;  poi, 
dopo  una  breve  pausa,  avvici- 
nandosi a  lui. 

Dimmi,  Guido  :  che  pensi  tu  della  si- 
gnorina Matilde? 

Guido 

stupito. 

Oh!   perchè  mi    fai    ora   questa    do- 
manda? 

Alessandro. 
Si  comprende.  Perchè  tu  mi  dia  una 
risposta  analoga. 

Guido 

sorridendo. 

Io  non  ne  penso  nulla. 

Alessandro. 
Troppo  poco. 
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Guido. 
E  che  dovrei  pensarne? 

Alessandro 

fissandolo,  tra  serio  e  burlesco. 
Ti  piace? 

Guido 

sorridendo. 

Perchè  dovrebbe  spiacermi?  È  una 
bella  ragazza,  simpatica,  allegra,  intel- 
ligente.... 

Alessandro 

stentoreamente. 
Insomma,  ti  piace! 

Guido 

ridendo. 
Sì,  mi  piace. 

Alessandro. 
Ah,   finalmente! 

.Cambiando  tono. 

È  dunque  per  prudenza  che  la  sifuggi? 

Guido 

soripreso,  non  sapendo  repri- 
mere un  sussulto. 

Io?  La  sfuggo? 


118  LUCIFERO 


Alessandro. 
Faresti  assai  bene.  Non  bisogna  met- 
tersi sventatamente  nelle  imprese  diffi- 
cili. Quella  ragazza  è  un  carattere,  u- 
na  volontà.  Non  è  lecito  sperare  che  si 
pieghi  alla  ragione,  neppure  per  un  sen- 
timento. Io,  che  la  posso  avvicinare 
senza  pericolo,  l'ho  studiata  a  fondo. 
Ha  le  sue  idee  e  come  le  sa  difendere!... 
Tua  madre,  vedi?  non  era  così.... 

Guido 

scoppiando  a  ridere. 
Ma  che  dici,  babbo?  Dove  vai  a  con- 
cludere? 

Alessandro 

mettendo  affettuosam^ente  le  due 
mani  su  le  spalle  di  Guido. 

Senti,  figliuolo  mio.  —  Io  non  ho  certo 
l'intenzione  d'intromettermi  come  con- 
sigliere nelle  tue  faccende  intime.  Vor- 
rei però  dirli.... 

Guroo 

interrompendolo  vivamente. 

Ah,   incomincio  a   vederci!  Tu  ima- 

gini  forse  che  tra  me  e  la  signorina;..? 
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Alessandro. 
Eh,  siete  giovini  entrambi;  entrambi 
capaci  di  suscitare  una  simpatia;  avete 
occasione  di    avvicinarvi   assai  di    fre- 
quente.... 

Guido. 
Come  corri! 

Alessandro. 
Cerco  di  starvi  dietro,  se  mi  è  possi- 
bile. 

Con  l'accento  di  prima. 

Orbene,  se  ciò  fosse,  —  sappilo  fin  d'o- 
ra, —  io  ti  lascerei  arbitro  di  fare  ciò 
che  meglio  t'aggrada.  Anzi....  mi  ralle- 
grerei con  te  per  la  scelta  appetitosa. 
Ma  attento  :  l'amore  è  una  malattia  co- 
stituzionale che  disturba  assai  il  sistema 
nervoso  e  talvolta  colpisce  gravemente 
anche  il  suo  centrò,  vale  a  dire  il  cer- 
vello :  —  malattia  tra  le  più  temibili, 
perchè,  in  vece  che  da  soli,  spesso  la 
si  fa  in  due!  Se  per  disgrazia  ti  doves- 
si....  ammalare,   vedi  almeno  di  circo- 
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scrivere  l'infezione....  al  midollo  spina- 
le. Più  chiaramente  :  non  commettere 
sciocchezze  intellettuali,  tieni  bene  la 
testa  a  posto  e  sopra  tutto  non  dimen- 
ticar mai  d'esser  mio  figlio. 

Guido 

sorridendo. 
Raccomandazioni  superflue! 

Alessandro. 
Non  si  sa  mai.... 

Guroo. 
Si  fa  un  discorso  academico,  non  è 
vero?...  EbÈene  io  non  credo  che  il  ca- 
so sia  poi  così  grave  come  ti  sembra. 

Alessandro 

fissandolo. 
Perchè? 

Guido. 
Da  parte  mia,  perchè  non  sono  uomo 
che  rinunci  ai    propri  principii   e  alle 
proprie  convinzioni. 

Alessandro 

insinuante. 
E  da  parte  &ua? 
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Guido. 
Da  parte....   sua,  perchè  una  donna 
pensa  sempre  col  cervello  dell'uomo  cui 
ama. 

Alessandro 
allegramente,  poi   con   gravità 
affettuosa. 

Queste  son  sagge  parole;  e  mi  fanno 
piacere!...  Devi  persuaderti,  Guido,  che 
la  sola  e  vera  opera  mia  sei  tu.  Io  ho 
troppa  zavorra  nella  mia  navicella,  per 
poter  alzarmi  di  mollo  sopra  le  nubi  : 
debbo  accontentarmi  dell'esempio  che  ho 
dato.  Tu  invece  sei  libero;  sei  legge- 
ro.... Tu,  volendo,  potrai  salire  anche 
lino  alle  stelle,  se  proseguirai  come  hai 
incominciato.  Avanti! 

Presto,   semplicemente,   dopo 
aver  guardato  l'orologio. 

ilo  dieci  minuti  per  fare  una  corsa  su 
in  Liceo,  dove  ho  dimenticato  i  miei 
occhiali.  —  Di'  a  tua  madre,  se  mi  cer- 
ca, che  torno  sùbito. 

Esce  dal  fondo  rapidamente. 


122  LUCIFERO 


SESTA  SCENA. 

Guido  Alberini,  rimasto  solo,  sorride  tra  sé, 
poi  si  fa  serio  e  pensieroso.  Egli  è  incerto  se 
debba  rientrare  o  rimanere.  Matilde  Senardi 
riappare  dalla  porta  dello  studio  e  viene  cor- 
rendo a  lui. 

Matilde 

guardandosi  intorno. 
Il  signor  professore? 

Guido. 
È  entrato  in  casa,   adesso.  Non  Iha 
incontrato? 

Matilde. 
No. 

Allegramente. 

Ah!  Ho  visto  il  ritratto  di  sua  sorella. 
Che  viso  simpatico,  pieno  di  luce!  E 
che  occhi  risoluti!  E  bellissima.  Non 
assomiglia  affatto  a  lei. 

Guido 

scherzoso  inchinandosi. 
Mille  grazie. 
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Matilde 

ridendo. 
Pretenderebbe  forse  d'esser  bello,  lei? 
Non  lo  è,  di  cerio.  E  ringrazii  il  cielo 
di  non  esserlo. 

Guido 
Perchè? 

Matilde. 
Perchè  gli  uomini  belli  non  sono  mai 
simpatici.  Mi  ricordo  che  a  Oristano 
viveva  un  giovine,  figlio  d'un  ricco  pro- 
prietario, ch'era  una  perfezione.  Aveva 
un  viso  profilato,  di  una  regolarità  clas- 
sica; due  grandi  occhi  neri  d'un  dise- 
gno irreprensibile;  una  superba  capi- 
gliatura bruna,  a  larghe  onde  iride- 
scenti; e  una  figura  alta  e  muscolosa  da 
statua  greca.  Egli  imaginò  di  conqui- 
si anni  con  uno  sguardo  e  un  sorriso! 
Poveretto!  Avrebbe  potuto  guardarmi  e 
sorridermi  tutta  la  vita.... 

S'arresta,  accorgendosi  che 
egli  la  fìssa  in  modo  singo- 
laie.  Cambiando  tono: 
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Non  potrò    dunque    salutare  ii    signor 
professore?  Ero  venuta  qui  per  questo. 

Guido. 
Se  lo  aspetta....  È  salito  per  un  mo- 
mento in  Liceo,   ma  mi  disse  che  tor- 
nava sùbito. 

Matilde 
più  piano,  avvicinandosi  a  lui. 

Se  sapesse  che  brutto  discorso  m'ha 
fatto  suo  padre  or  ora,  qui  in  giardino! 
Pareva  che  mi  volesse  mandar  via....  Ha 
detto  che  questo  non  era  luogo  per  me; 
che  non  dovevo  venirci  senza  il  bab- 
bo.... Ma  che  male  faccio,  venendo  a 
trovare,  sia  pur  di  nascosto,  una  brava 
signora  a  cui  voglio  molto  bene? 

Gumo. 
Non  so.  Mio  padre  avrà  avuto  le  sue 
buone  ragioni  per  parlar  così. 

Matilde. 
Oh,     mi   ha  anche    espresso    queste 
buone  ragioni! 
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Guido 
con  un  movimento  di  viva 
curiosità. 

Ali!  E  che  le  disse? 

Matilde. 
il  inutile  ripeterle. 

Guido. 
Mi  stima  dunque  indegno  d'una  con- 
fidenza? 

Matilde. 
Tutt'altro.  Ma  a  che  prò  ritornare  so- 
pra un  argomento  per  me  spiacevole?  — 
Il  mondo  pensi  ciò  che  vuole.  Io  so  che 
pensa  male,  e  agisco  come  mi  suggerisce 
il  mio  cuore. 

Guido 
leggermente,    con    accento 
amaro   e  sardonico. 

Ilo  compreso!  Mio  padre  accennò  alla 
cattiva  fama,  che  noi  godiamo  in  città! 
Sono  i  preti,  che  ce  l'hanno  creata,  quei 
cari  ministri  della  divina  misericordia. 
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Matilde 

stupita,  fissandolo. 
I  preti? 

Guido. 
Sicuro.  —  Il  curalo  di  San  Silvestro, 
per  esempio,    —   la    chiesa  che    è  qui 
presso.... 

Matilde 

interrompendolo  vivamente. 
Don   Francesco  Meli?  È  impossibile! 
È  un  sant'uomo. 

Guido. 
Lo  conosce? 

Matilde. 
Si.  Sarà  il  mio  confessore. 

Guido 
con  un  breve  riso  sarcastico. 
Volevo  ben  dire!  Ebbene  quel  sant'uo- 
mo, come  dice  lei,  è  giunto  perfino  a 
predicar  dal  pulpito  che  la  nostra  casa 
è  maledetta  e  che  i  fedeli  dovevano  aste- 
nersi da  ogni  commercio  con  noi. 
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Matilde 

vie  più  stupefatta. 
Ma  perchè? 

Guido. 
Non  perchè  noi  siamo  gente  disonesta 
o  scoslimiata.  Anzi,  il  buon  parroco  sa 
meglio  degli  altri  che  potremmo  dar  le- 
zioni di  moralità  a  molte  sue  pecorelle 
predilette!  Ma  mio  padre  è  colpito  dalla 
scomunica,  mia  madre  non  frequenta  la 
Messa,  e  noi....  noi  siamo  poi  le  bestie 
nere  di  tutta  la  Diocesi,  perchè  non  ab- 
biamo alcun  rapporto  con  la  Chiesa,  di 
cui  non  facciamo  parte.  Noi  siamo  pa- 
gani. 

Matilde 
che  riia  ascoltato  con  crescente 
commozione,  quasi  non  reggen- 
dosi  più  in  piedi,    s' appoggia 
alla  tavola,  e,  con  un  fìl  di  voce. 

Pagani?  Cioè? 

Guido. 
Senza  battesimo.    Mia  sorella   ed  io 
non  fummo  neanche  battezzati. 
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Matilde 

a  un  tratto,  come  venisse  meno, 
cade  su  una  sedia,  pallida,  sen- 
za respiro. 

Oh,  Dio! 

Guido 

correndo  a  lei. 

Signorina!    Signorina    Matilde!     Ma 

che  succede?  Si  sente  male? 

Matilde 
sempre  attonita,  ma  cercando 
*  di  vincere  il  suo  turbamento. 

No!  No! 

Guido. 
L'ho  vista  a  un  tratto  diventar  palli- 
da!... Vuol  che  chiami  la  mamma? 

Matilde. 
No,   per  carità!   Sto  già  meglio.  Un 
capogiro.... 

Quasi  tra   sé,   fissando  gli 
occhi  incantati  nello  spazio. 

Senza  battesimo! 

Guido 
comprendendo,  ha  un  movi- 
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mento  involontario  d'orgoglio 
e  quasi  di  compiacenza;  parla 
però  sempre  con  grande  dol- 
cezza, con  accento  afflitto. 

Ah,  forse  per  le  mie  parole...?!  Ella 
non  sapeva,   dunque?... 

Matilde  accenna  di  no  col  capo. 
Mi  perdoni,  se  ho  potuto  esserle  causa, 
involontaria,  d'un  dispiacere.  Ho  detto 
la  verità.  Ho  fors/e  avuto  torto,  dicendo- 
la.... Ma,  ormai,  non  posso  più  ritrat- 
tarla. Xè  lo  vorrei. 

Con  un  lieve  sorriso. 
Le  faccio  orrore,  adesso? 

Matilde 

turbata,  combattuta. 

No.  Mi  lasci  pensare....  Mi  lasci  rac- 
cogliere le  idee....  Ho  la  testa  così  scon- 
volta! Io  non  m'aspettava  una  rivelazio- 
ne simile. 

Quasi  con  esaltazione. 

Sarò  una  povera  ignorante,  un'anima 
semplice,  ma  io  credo....  credo  in  Dio, 
fermamente,  con  tulle  le  mie  forze. 

Butti.  Lucifero.  9 
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Guido 

sempre  calmo,  sorridendo. 
In  quel  Dio  là,  del  curato  di  San  Sil- 
vestro? 

Matilde 

impetuosamente. 
Sì,  in  Quello,  in  Quello!  Non  ve  n'è 
che  Uno  solo! 

Guido 

quasi  dolente. 
Io  non  Lo  conosco. 

Matilde 

con  anima. 
Oh,  come  si  può  dir  così!  Ma  Lo 
cerchi.  Lo  chiami.  Lo  invochi!  Egli  non 
è  mai  sordo  alla  nostra  voce.  Egli  ri- 
sponde sempre,  quando  noi  abbiamo  bi- 
sogno di  Lui. 

Guido. 
Non  mi  pare.    —    Tanti  infelici    Lo 
supplicano  disperatamente,  ed  Egli  non 
li  ascolta! 


secondo  atto,  sesta   scena  131 

Matilde. 
Ma  non  crede  dunque   in  nulla,    lei? 

Guido. 

serio,  con  anima. 

Si,  signorina.  Credo  anch'io  nel  mio 
dio,  che  è  la  vita,  il  pensiero,  il  senti- 
mento del  tulio. 

Matilde. 
E  dunque? 

Guido. 
Ma  esso  non  è  fuori  dell'universo,  non 
è  un  essere  trascendente,  onnipotente, 
individuale,  che  crea  le  leggi,  nelle  cui 
mani  stanno  la  vita  e  la  mode,  dalla  cui 
volontà  sola  dipende  il  nostro  destino. 
Il  mio  dio,  ciascuno  lo  porta  in  sé  ed  è 
in  tulle  le  cose. 

Matilde 

che  lo  ha  ascoltato  attentissi- 
mamente. 
Non  capisco. 

Guido 

sorridendo. 
E  pure  è  tanto  chiaro! 
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Matilde 

fissandolo. 

Un  Dio....  che  non  rimunera,  un  Dio 

che  non  punisce? 

Guido. 
Precisamente. 

Matilde 

a  un  tratto,  alzandosi,  conci- 
tata. 
No,   è  fal?.o!   È  falso!  Ella  s'inganna. 
Quello  non  è  Dio. 

Guido 

sempre  sorridendo. 
E  in  fatti  io,  di    solito,  lo  chiamo  di- 
versamente. 

Matilde 

lo  guarda  stupita;  poi  con 
voce  di  rimprovero,  quasi 
d'angoscia. 

Perchè  mi  parla  così,  signor  Guido?... 

Guido  si  fa  serio  e  rimane 
silenzioso.  Rimangono  entram- 
bi silenziosi,  senza  guardarsi, 
per  qualche  istante.  Poi  egli 
s'avvicina,  con  un  movimento 
risoluto,  a  lei. 
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Guido 

sommessamente,  con  accento 
d'esortazione,  con  voce  calda 
e   appassionata. 

Matilde,  mi  perdoni....  Ella  aveva 
slima  e  simpatia  per  me.  Io  ricordo  le 
sue  parole  di  jer  l'altro,  qui  in  giardino. 
Se  ne  rammenla,  lei?...  Oh,  quante 
volle  mi  son  tornate  alla  memoria  in 
questi  due  ultimi  giorni,  in  cui  mi  tenni 
volontariamente  lontano  da  lei! 

Matilde  lo  guarda  di  sfuggita. 
Eran  parole  semplici,  comuni,  che  non 
dicevan  forse  nulla....  una  pura  attesta- 
zione di  henevolenza,  forse  dettata  sol- 
tanto da  un'abitudine  di  cortesia.  Ep- 
pure, non  so  perchè,  ebbero  sul  mio 
spirilo  un'influenza  singolare.  —  Quel- 
lo, che  ho  detto  ora,  potrebbe  aver  di- 
sperso tutto?  potrebbe  aver  mutato  i 
suoi  sentimenti  a  mio  riguardo? 

Dopo  un  indugio. 
Mi  risponda,  la  prego. 

Matilde 

turbata,  senza  guardarlo,  ap- 
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poggiandosi   con    una    mano 
alla  tavola. 

Che  cosa   debbo  rispondere?  Io  non 

ricordo.... 

Guido 

con  calore,  ma  sempre  som- 
messamente. 

No!  Non  è  possibile!  Ella  s'è  accorta 
ch'io  era  turbalo,  mentre  mi  parlava; 
vide  certo  ne'  miei  occhi  ciò  che  pensa- 
vo.... tanto  è  vero  che  s'è  interrotta  ed 
è  fuggita  via,  d'improvviso.  Se  ne  ram- 
menta? 

Matilde 

agitata,  convulsa. 
Non  so....  non  so  perchè  io  sia  fug- 
gita! Sono  una  sventata....  Non  bisogna 
tener  conto  delle  mie  fanciullaggini! 

Gl'Ido 

sempre  più  vicino  a  lei. 

Ma  anche  lei  mi  pareva  commossa  e 

turbata....    come   in   questo   momento. 

Perchè  trema,  ora,  Matilde?  Di  che  cosa 

ha  paura? 
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Matilde. 
Ilo  una  grande  paura! 

Guido. 
Di  me,   forse? 

Matilde. 
Di  lutto. 

Guido. 
Oh,  se  oso  parlarle  così,  glie  Io  giu- 
ro, non  è  perchè  io  sia  leggero,  frivolo, 
capriccioso.  Lo  sono  stalo;  ma  non  so-, 
no  più  lo  slesso....  da  che  ella  è  venuta 
qui! 

Matilde 

fon  un  gesto  smarrito. 

Basta,  signor  Guido! 

Guido. 
Forse  è  questa  l'ultima  volta,  che 
posso  parlarle  liberamente.  —  Tante 
barriere  sono  tra  noi!  Tanti  ostacoli! 
Comprendo  anch'io  che  son  pazzo,  sja 
pur  di  sperare....  Ma  non  voglio  la- 
sciarle una  cattiva  memoria....  Non  vo- 
glio che  mi  giudichi  male!  —  Da  che 
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ella  ini  è  comparsaj^  mi  sembrò  che  s'in- 
fondesse nella  natura  qualche  cosa  di 
virginale  e  di  tenero,  ch'io  non  cono- 
sceva. Il  suo  riso  mi  entrò  per  le  vene, 
quasi  una  virtù  lieta  che  mi  togliesse 
da  un  sonno  inerte;  e  quella  serena  in- 
coscienza, ch'emana  come  una  luce  da 
lutto  il  suo  essere,  parve  riflettersi  nel 
mio  spirito,  illuminandolo,  purifican- 
dolo, rendendolo  migliore.... 

Matilde 

scotendo  il  capo,  commossa, 
con  sincerità. 

Non  m'illuda!  Io  non  ho  avuta  alcuna 

influenza  su  lei. 

Gumo. 
Come  può  dirlo,  Matilde?  « 

Matilde. 
Non  crede  in  nulla! 

Guido 

prendendole  una  mano,  con 
calore  profondo,  soffiandole  le 
parole  all'orecchio'. 

Credo  in  lei,  nell'amore,  nella  verità 
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(lei  mio  sentimento,  che  non  ò  un  desi- 
derio ma  una  speranza. 

Si  volge   indietro  inquieto, 
.  come    temesse    d' esser    sor- 
preso. 

Matilde 

vinta,  difendendosi  a  stento. 
Non  basta! 

Guido. 
Oh,    la  mia  fede   è  cosà    grande   che 
non  ve  in  me  posto  per  un'altra! 

Si  volge  ancora.  Nessuno  ap- 
pare su  la  porta  dello  studio. 
Ma  alla  finestra  del  Liceo,  che 
egli  non  osserva,  s'affaccia  Tom- 
maso Senardi,  uscendo  dal- 
l'aula dopo  la  sua  lezione. 

Matilde 

cercando   di  sottrarsi   a  lui, 
trepidamente. 

Per  carità!...  Guido! 

Guido 
con  un  ultimo  Sigtiardo  per 
assicurarsi,  chinandosi  su  lei 
e  abbracciandola. 
Ti  amo.... 


138  LUCIFERO 


La  bacia  su  la  fronte.  Tom- 
maso li  intravede  tra  le  frasche, 
stretti  l'uno  all'altra. 

Tommaso 

con  la  voce  aspra,  un  po' 
tremante. 

Matilde!  Sei  tu,  là? 

I  due  si  sciolgono,  esterrefatti. 

Matilde 

precipitandosi  in  mezzo  al 
cortile. 

Babbo!  Sì,   sono  io. 

Tommaso 

con  profonda  veemenza. 
Come  sei  qui,  e  non  a  casa  tua? 

Matilde 

balbettando. 
Vado  sùbito  a  casa. 

Esce  correndo  dal  fondo. 
Tommaso  si  ritrae.  Guido  re^ 
sta  turbato,  poi  fa  un  gesto 
violento   verso   la   finestra. 

Guido 

serio,  risoluto. 

Ci  avrà  veduti?  Tanto  meglio.  Saprò 
che  debbo  fare! 
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TERZO  ATTO. 


L'INVERNO. 

In  casa  del  professor  Senardi. 

Una  sala  arredata  con  semplicità,  quasi 
poveramente.  L'unico  oggetto  di  lusso  è  un 
pianoforte  verticale. 

In  fondo,  nel  mezzo  della  parete,  una  por- 
ta a  battenti  conduce  nel  corridojo,  a  cui 
fanno  capo  le  camere  da  letto.  La  porta  è 
chiusa.  A  destra,  un'altra  porta  che  mette 
all'anticamera;  a  sinistra,  una  finestra  che 
prospetta  su  la  via  imbiancata  dalla  neve. 

Un  lettuccio  a  spalliera,  dal  lato  opposto 
del  pianoforte;  una  tavola  nel  mezzo,  su  la 
quale  è  il  servizio  da  caffè.  In  fondo,  un  ca- 
minetto dove  brilla  il  fuoco;  intorno  al  ca- 
minetto, alcune  sedie. 

È  sera.  La  lampada  pensile  nel  mezzo  è 
accesa.  Anche  le  fiamme  dei  due  candelabri 
sul  pianoforte  illuminano  la  stanza. 

Il  principio  di  gennajo. 
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PRIMA  SCENA. 

Matilde  Senardi  è  al  pianoforte,  e  suona  la 
serenata  dello  Schubert.  Presso  di  lei,  atten- 
tissimi, stanno  il  Preside  del  Liceo  e  il  Pro- 
fessore DI  lettere  italiane.  Il  primo,  nn 
vecchietto  grigio  e  Piccolino,  sta  seduto  su 
una  sedia  bassa  accanto  a  lei.  Il  secondo, 
dal  viso  arcigno,  è  ritto  in  piedi  dall'altro 
lato,  e  domina  il  gruppo  con  la  sua  allam- 
panata figura  nera.  Sul  lettuccio,  Tommaso 
Senardi  e  un  prete,  di  mezza  età,  alto  e  os- 
suto, timido  nei  gesti,  violento  nelle  parole, 
esprimente  nella  continua  mobilità  del  viso 
uno  spirito  acuto,  ristretto  e  inflessibile. 

Il  prete 

a  Tommaso,  sottovoce. 
Ila  studialo  molti  anni? 

Tommaso. 
Sembra  impossibile.  Ha  incominciato 
tardissimo.  In  poco  tempo  ha  fatto  mi- 
racoli! 

Il  prete. 
Senza  maestro? 
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Tommaso. 
Una  vecchia  signora,  che  frequentava 
la  nostra  casa,  le  insegnò  i  primi  ele- 
menti; ma  non  ne  sapeva  molto  neppur 
lei. 

Il  prete 

scotendo  il  capo. 
Quanta  intelligenza!  Eh,  il  pericolo  è 
sempre  qui. 

Si  batte  con  le  dita  la  fronte. 
((  Beati  pauperes  spiritu  ».  Sono  i  gio- 
vini  meglio  dotati,  che  corrono  i  rischi 
maggiori, 

Tommaso. 
Crede  forse   ch'io  non  abbia  fatto   il 
possibile...? 

Il  prete 
con  dolcezza,  mettendogli  una 
mano  sul  ginocchio. 
Professore,    ci    conosciamo....    Tutto 
quanto  stava  in  lei.   Ma  ne  parleremo 
più  tardi. 

Una  breve  pausa.   Matilde 
finisce  il  suo  pezzo  tra  le  ap- 
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provazioni   calorose  de'   suoi 
due  vicini. 

Il  professore. 
Benissimo I   Benissimo! 

Il  preside 

alzandosi. 

Che  sentimento!  Che  grazia!  É  una 
melodia  che  strappa  le  lagrime.  Io  cre- 
do d'averla  già  sentita,  chi  sa  quando, 
forse  molti  anni  or  sono.... 

Matilde 

volgendosi,  sorride  ma  non  più 
con  la  franchezza  e  la  sponta- 
neità d'un  tempo. 

In  fatti  è  una  cosa  assai  vecchia. 

Il  preside. 
Volevo   ben  dire,    per  ricordarla   io! 

Matilde. 
È  un  pezzo  facilissimo,  che  può  ese- 
guire perfettamente  anche  un  bambino. 
Ma  e  così  triste  e  coe/i  dolce....  Sembra 
il  lamento  d'un'anima  oppressa  e  pure 
non  rassegnata.  Perciò  lo  prediligo! 
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Tommaso 

piano  al  prete. 
Sente? 

Il  prete 
con  un  rapido  cenno  del  capo, 
sporgendosi  col  corpo  e  volgen- 
dosi a  Matilde. 

Brava!  Brava  Matilde!  Lascia  che  mi 
congratuli  anch'io  con  te.  Tu  interpreti 
a  maraviglia  il  sentimento  di  quella  mu- 
sica. 

Maiilde 

alzandosi  un  po'  turbata. 
Per  carità,  don  Francesco.... 

Il  prete. 
Non  farmi  la  modesta,  via!...  Stasera 
hai  suonato  assai  bene,  rendendo  tutte 
le  sfumature  dolorose  e  appassionate  di 
quel  canto  immortale. 

Insinuante. 
E  il  merito  è  tanto  più  grande,  in  quan- 
to che,  alla  sua  età,  non  si  deve  ancora 
conoscere  il  dolore  e  la  passione. 
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Matilde 
ha  un  lievissimo  sussulto.  Per 
nascondere  il  suo  turbamento, 
si  volge  con  vivacità  al  Preside. 

È  la  serenata  di  Schubert,  l'eterna, 
immancabile  serenala  di  Schubert. 

Continuano  a  parlare  tra  loro. 

Il  prete 

piano  a  Tommaso. 

Ilo  colpito  nel  segno.  Se  mi  permeile, 

stasera  stessa  vorrei  parlare  a  sua  figlia. 

Tommaso 

sottovoce. 
Io  gliene  sarei  cosi  grato! 

Il  prete 

con  un  gesto  per  farlo  tacere. 
Quando  saremo  soli. 

Il  preside 

sorridendo,   con  dignità,   a 
Matilde. 

La  musica!  È  sempre  slata  la  mia  pas- 
sione, signorina.  Quand'ero  giovine,  a 
diciott'anni,  —  chi  lo  crederebbe?  — 
io  sonava....  la  chitarra! 
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Matilde 

scoppiando  a  ridere. 
La  chitarra!  Che  idea?! 

Il  preside. 
È  slato  l'unico  sfrumento,  che  mi  sia 
potuto  procurare  co'  miei  modesti  ri- 
sparmi. Io  e  un  mio  amico  per  sei  mesi 
rinunciammo  a  fumare  a  tìn  di  compe- 
rarci, io  una  chitarra,  egli  un  mando- 
lino. Ma  quando  fummo  in  possesso  dei 
nostri  strumenti!  Ci  parve  d'essere  i  pa- 
droni del  mondo.  Si  strimpellava  dalla 
mattina  alla  sera  come  due  forsennati. 

Il  professore 

presso  il  caminetto. 

E  come  stavano  i.  vicini  di  casa? 

Il  preside 

ridendo. 

Male!  Essi  anzi  protestarono  in  massa 
contro  il  proprietario,  e  la  famiglia  del 
mio  amico,  presso  cui  mi  recavo  a  eser- 
citarmi,  fu  messa  senz'altro  alla  porta. 
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Il  professore. 
Benissimo! 

Matilde. 
Oh,  che  crudeltà! 

Il  preside. 
Signorina,  anch'  io  giudicai  allora 
quello  afra  Ito  come  una  prepotenza  i- 
naudila,  consumata  a  danno  e  a  dispetto 
dell'arie.  Oggi,  pur  troppo,  ne  com- 
prendo l'opportunità.... 

Il  prete 

alzandosi  e  avvicinandosi  a 
loro. 

«  Experientia  docet  »  non  è  vero? 

Il  preside. 
Reverendo,    anch'  io    inoltrai   ultima- 
mente un  reclamo  consimile  al  mio  pa- 
drone di  casa. 

Il  prete 

sorridendo. 

Conlro  uno  strimpellatòre  di  chitarra? 
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Il  preside. 
Peggio!  Contro  un  sonatore  di  bom- 
bardino! 

Il  prete 

gravemente. 
Come    l'opera  di    Dio  è    sempre  sa- 

pnfpl 


piente! 


Il  professore 

presso  il  caminetto,  riscaldan- 
dosi le  mani,  con  accento  irri- 
tato. 

La  colpa  è  del  Municipio,  che  dovreb- 
be pensare  seriamente  alla  tranquillità 
de'  suoi  amministrati.  Si  rediga  un  re- 
golamento che  imponga  ai  proprietarii 
di  negare  asilo  a  chiunque  si  dedichi  al- 
lo studio  d'uno  strumento  musicale! 

Tommaso 

sorridendo. 

E  dove  andrebbero  poi,  i  disgraziati? 

Il  professore 

furiosamente., 
0  smettano  una  buona  volta  di  sec- 
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care  il  prossimo,   o  vadano  tutti  insie- 
me.... a  quel  paese! 

Si  volge  per  riscaldarsi  le 
spalle  al  fuoco. 

Matilde 

sedendo  presso  la  tavola  cen- 
trale. 

Ma  perchè,  professore,  ogni  sera  che 
viene  da  noi,  mi  prega  con  tanta  insi- 
stenza di  sedere  al  pianoforte? 

Il  professore 

calmo. 

Perchè  la  musica  mi  piace! 

Il  prete 

ridendo   forte. 
Oh!    Oh!  Oh!   Imaginiamo   poi  se  la 
musica  non  gli  piacesse! 

Il  professore. 
Moltissimo,  mi  piace.  Quelle  poche 
volle  che  abbiamo  avuto  spettacoli  di 
musica,  come  nel  mese  scorso  durante 
la  fiera,  io  non  mancai  a  una  sola  rap- 
presentazione. 
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Il  preside 

sedendo  sul  divano. 
Taccia!  Appunto!  Il  mio  bombardino 
faceva  parte    dell'orcbeslra    nell'ultima 
stagione  d'opera. 

Il  prete 

al   professore    d'italiano. 
Vede,  caro  professore?  Quel....  bom- 
bardino   disturbava  il  preside    durante 
l'intera  giornata  per  divertire  lei  qual- 
che ora  alla  sera. 

Sogguardando  Matilde,  che 
sembra  assorta  ne'  suoi  pen- 
sieri; con  intonazione  insi- 
nuante. 

Così  ogni  nostro  diletto,  anche  il  più 
lecito  e  onesto,  è  fonte  necessaria  d'un 
dolore  più  grave,  se  non  per  noi,  per 
qualche  nostro  simile. 

Volgendosi  direttamente  a 
Matilde,  con  un  sorriso. 

Non  è  vero,  Matilde? 

Matilde 

scotendOiSi. 

Che  cosa,  signor  curato? 
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Il  prete. 
Non  hai  sentito? 

Matilde. 
Mi  scusi.  Ero  distratta. 

Il  prete. 
Male!  Male!...  Dicevo  che  noi  non 
tlohhiamo  renderci  schiavi  delle  nostre 
passioni,  dei  nostri  stessi  desideri,  per- 
chè il  loro  appagamento  è  sempre  causa, 
se  non  per  noi  di  pronto  disinganno, 
d'immeritate  sofferenze  per  i  noslri  si- 
mili. Non  avevo  forse  ragione? 

Matilde. 
Non  so. 

Il  prete. 
Come  :  non  sai? 

Matilde 

inquieta. 

Non   comprendo   perche  lo   domandi 

a  me. 

Il  prete 

insinuante. 
Semplicemente  per  conoscere  il  tuo 
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parere.    La  parola    degli    innocenti    è 
spesso  l'espressione  della  verità. 

Matilde 

con  sincerità. 
Il  mio  parere?...  Son  giovine:  amo  la 
vita;  vorrei  che  tutti  fossero  felici,  ma 
vorrei  pure  clie  un  po'  di  felicità  fosse 
riserbala  anche  per  me.  In  quanto  a' 
miei  desideri,  oh,  ci  rinunzio  ogni  gior- 
no senza  fatica!  Ma  non  saprei  forse 
rassegnarmi  a  un  sacrificio,  che  mi  ob- 
bligasse a  rinnegare  ciò  che  ho  di  più 
caro  al  mondo  :  il  mio  cuore. 

Tommaso,    in    un    angolo, 
scuote  desolato  la  testa. 

Il  professore. 
Brava!  Ben  risposto! 

Il  prete 

quasi  con  violenza. 
Ella  approva? 

Il  professore. 
Io  stesso  la  penso  così.  Son  buon  cri- 
stiano, ma  non  fino  al  punto  di  credere . 
che  la  mortificazione  di  me  stesso  sia  il 
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supremo  e  l'unico  bene  a  cui  debba  a- 
spirare. 

Il  prete 

con  ironia  untuosa. 
\'uol  dire  che,    almeno  in  quanto  la 
ii<:^uarda,    ella   dissente   un   poco  dalle 
idee  di  Nostro  Signore  Gesù  CrisAo? 

Il  professore 

con  animazione,  seriissimo. 
Eli,  anche  lei,  reverendo,  deve  rico- 
noscerlo :  la  dottrina  cristiana,  che  ora 
si  predica,  non  è  più  la  stessa  spiegata 
nei  Vangeli;  essa  fu  cosi  esagerata  e  de- 
formata dal  tempo  e  dagli  uomini,  che 
ora  non  riesce  difficile  rilevarvi  molte 
contraddizioni. 

Il  prete 

stupito,   con  forza. 
Per  esempio? 

Il  professore 

venendo  avanti. 
Non    saprei,   ora....    Prendiamo,   per 
esempio,  l'amore,  che  la  Chiesa  consi- 
dera come  il  più  nero  peccato. 
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Il  prete  tossisce. 
Gesù  non  ho  forse  detto  :  «  Crescite  et 
multiplicamini?  » 

Tommaso 

presto  a  Matilde,  chiamandola. 
Matilde,  senti! 

Matilde   si   avvicina   a   lui 
rapidamente. 

Il  professore 

continuando. 
Ebbene  :  come  si  potrebbe  praticare  a 
un  tempo  la  virtù  della  castità  e  ottem- 
perare a  quel....  generoso  invito  divino? 

Il  prete 

con  impeto,   ergendosi,    avvici- 
nandosi a  lui. 

Signor  mio,  Iddio  impose  la  più.... 
aspra  delle  rinunce  soltanto  a'  suoi  fi- 
gli prediletti  e....  agli  umili  ministri  del- 
la siua  parola.  Per  gli  altri  istituì  il  Sa- 
cramento del  matrimonio,  che  redime  e 
santifica  anche  l'amore.  Non  v'è  dunque 
nessuna  contraddizione  a  questo  propo- 
sito, come  non  ve  n'è  altra  in  tutto  Far- 
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nionico  impeccabile  edificio  della  Sua 
dottrina.  Pur  troppo,  ai  giorni  nostri, 
il  vizio  d'una  critica  facile  ha  tratto  an- 
che i  fedeli  a  considerare  il  Verbo  di- 
vino come  un  qualsiasi  oggetto  di  di- 
scussione. Stolto  sistema!  Poiché  l'As- 
soluto non  vuol  essere  sottoposto  agli 
argomenti  relativi  della  ragione  umana; 
e  Dio  risponde  alle  nostre  objezioni,  ab- 
bandonandoci. 

Il  professore. 
Ma  questa  ragione  ci  fu  pur  data  da 
Lui! 

Il  prete 

trascinandolo  al  braccio  verso 
il  camino,  con  voce  calma, 
con  accento  quasi  affettuoso. 

Egli  ci  ha  largito  la  ragione,  ma  non 
la  Sua  ragione....  E  lei,  che  spiega  Dan- 
te a'  suoi  allievi.... 

Continuano  a  discorrere  ani- 
matamente d'avanti  al  fuoco. 

Il  preside 

che  s'è  alzato  e  s'è  avvicinato  a 
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Tommaso  e  a  Matilde,  indican- 
do 1  due  che  discutono. 

Eccoli  alle  prese!  Possibile  che  quei 

due    signori   non    possano   incontrarsi, 

senza   intavolare  qualche   discussione?! 

Tommaso. 
Lasci  dire,  signor  preside.  Il  curato 
di  San  Silvestro  è  un  prete  pieno  d'a- 
cume e  di  prudenza.  Egli  non  parla  mai 
invano. 

Il  PREsmE. 
Non  ne  dubito.  Ma,  dopo  il  pranzo,  i 
discorsi  scrii  mi  stancano  e  mi  arresta- 
no la  digestione!...  Sono  anche  un  po' 
sordo  e.... 

Matilde. 
Oh,  s'io  non  avessi  un  ottim^o  udito, 
quasi  ne  sarei  contenta!  Il  signor  curato 
è  troppo  severo.  Ad  ascoltarlo  la  nostra 
vita  diventerebbe  una  continua  soffe- 
renza! 

Il  PREsmE 

sorridendo. 
Dia  retta   a   me,    signorina:   non  lo 
ascolti. 
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Tommaso. 
E  perchè? 

Il  preside. 
Perchè  si  è  giovani  una  sola  volta, 
caro  professore.  E  i  vecchi  si  dividono 
in  due  categorie  :  quelli  che  son  tristi 
d'aver  goduto  troppo  la  vita,  e  quelli  che 
sono  anche  più  tristi  perchè  non  l'han 
goduta  a  bastanza. 

Sorridendo. 
Io  non  vorrei  essere  tra  questi  ultimi. 
Guardando  l'orologio. 
Ma  l'ora  è  tarda.  E  debbo  lasciarvi.  Sa- 
pete che  alle  nove  in  punto  il  mio  letto 
è  riscaldato  per  accogliermi.  Nevica 
ancora? 

Matilde 

correndo  alla  finestra  e  osser- 
vando. 

Sì,  un  poco.  Cade  qualche  fiocco  pic- 
cino e  disperso. 

Il  preside. 
Maledetta  stagione! 
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Matilde. 
Perchè?  L'inverno  è  cosi  pittoresco  e 
così  giocondo! 

Il  preside. 

Per  i  suoi  vent'anni,  ma  per  le  mie 

settantacinque  primavere!... 

Volgendosi  al  Professore  d'i- 
taliano. 

Professore! 

Il  professore,  intento  alla  di- 
scussione, non  lo  sente. 

Professore! 

Il  professore 

volgendosi. 
Eh? 

Il  preside. 
Sono  le  nove.  Vogliamo  dunque  an- 
dare? 

Il  professore. 
Andiamo  pure. 

Continua  a  discorrere  anima- 
tamente col  prete.  Poi  viene  in- 
nanzi a  salutare. 
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Il  preside 

a  Tommaso,   stendendogli  la 
mano. 

Buona  notte,  caro  Senardi.  A  domat- 
tina. 

Tommaso. 
Buona  notte,    signor  preside.  E  gra- 
zie d'avermi  onorato.... 

Il  preside. 

Grazie  a  lei  della  cortesissima  ospi- 
talità. 

A  Matilde. 
E  grazie  alla  signorina,  sopra  tutto 
per  la  serenata  di  Schubert  che  mi  ha 
deliziato. 

Cantarella  le  prime  note  della 
serenata. 

Santi  numi!  Quante  memorie! 

S'arresta,  udendo  nella  via 
fischiare  le  stesse  note  della 
serenata,  Matilde  ha  un  sus- 
sulto, che  sùbito  reprime.  Un 
silenzio. 

Che  succede?  Un'eco? 
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Il  professore 

ascoltando. 
Non  c'è  da  dubitare.  È  la  stessa  mu- 
sica. 

Il  prete 

con  un  sorriso  arguto. 
E  zuffolata  da  maestro! 

Il  preside 

ascoltando. 
Silenzio.  Più  nulla. 

Il  fischio  è  cessato. 

Matilde 

ilare  e  quasi  con  gioia. 
Sarà    qualche    passante    in  vena    di 
poesia.  La  serenata  è  così  popolare! 

Il  prete 
sempre   sorridendo,    sarcasti- 
camente. 

È  però  una  curiosa  combinazione. 

Il  preside 

con  ingenua  maraviglia. 
Proprio  nello  stesso  momento! 

Volgendosi  al  prete,  mentre  il 
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professore   saluta   Tommaso   e 
Matilde. 

Basta!  A  rivederla,  don  Francesco.  Pre- 
ghi per  me,  mi  raccomando. 

Il  prete 
stringendogli  la  mano,  e  inchi- 
nandosi. 

Io  prego  per  lutti,  indegnamente. 

Tommaso. 
Matilde,  li  accompagni  fino  alla  strada. 

Matilde  va  a  prendere  un 
lume,  lo  accende  a  una  delle 
candele  del  pianoforte. 

Il  professore. 
Ci  spiace  di  disturbare  la  signorina. 

Matilde. 
Le  pare,  signor  professore? 

Il  preside 

avviandosi. 
Di  nuovo.  Nolte  felice  a  tutti. 

Escono  Matilde,  il  preside  e 
il  professore  da  destra. 
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SECONDA    SCENA. 

Tommaso  Senardi,  usciti  gli  altri,  si  avvicina 
al  PRETE,  che,  dopo  aver  lanciato  uno  sguar- 
do alla  finestra,  s'è  seduto  e,  immerso  ne' 
suoi  pensieri,  sorride  ironicamente,  scotendo 
il  capo. 

Tommaso. 
Ebbene,    don  Francesco,    ha  sentito? 

,  Il  prete 

alzando  la  testa. 
Che  cosa? 

Tommaso. 
Come  la  pensa  mia  figlia. 

Il  prete 

con  un  sogghigno  a  fior  di 

labbra. 

Ah! 

Tommaso. 
Altro  che  rassegnazione! . . . 

Il  prete. 
Non  bisogna  disperare.  —  Sentiamo 
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intanto  :  a  che  punto  siamo?  Si  vedono? 
Si  scrivono? 

Tommaso. 
Da  quel  giorno  che  la  sorpresi  con 
lui,  ella  non  ha  più  messo  piede  in  quel- 
la casa.  Non  credo  ch'ella  tenga  con  lui 
una  corrispondenza  clandestina....  Ma 
lo  ama,  non  e  e  dubbio! 

Il  prete. 
Caro  amico,   mi   lasci  dire  :    il  torto 
in  gran  parte  è  stato  suo.  Nella  casa  di 
quell'uomo^  ella  non  doveva  andare. 

Tommaso. 
Io  non  sapeva  ancora  tutta  la  verità. 

Il  prete. 
Ma  poi,  quando  la  seppe,  perchè  non 
ruppe  ogni  rapporto  con  quella  gente?. 

Tommaso. 
Mi  parevano  gente  onesta....  la  ma- 
dre, sopra  tutto.  La  madre  è  veramente 
una  buona  donna. 
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Il  prete 

animandosi. 
No!  Non  lo  dica.  —  Io  personalmen- 
te non  la  conosco;  ma  non  è  necessario 
di  conoscerla  per  giudicarla.  Se  ha  po- 
tuto accettare  l'illecito  connubio  con  un 
prete  ribelle,  vivere  con  lui  per  tanti 
anni  senza  rimorso,  crescere  i  frutti  del- 
la colpa  nell'odio  di  Dio  e  della  Chiesa, 
ella  è  stata  ed  è  cattiva  donna  e  cattiva 
madre.  E  il  castigo  per  lei  è  già  inco- 
minciato. 

Più  piano,  misteriosamente. 
Sa  che  è  avvenuto  della  sua  figliuola? 

Tommaso. 
Quella,  che  sta  a  Milano? 

Il  prete. 
Si.  Io  ne  ebbi  notizie  precise.  S'è  da- 
ta alla  vita....  allegra;  e  ora  abita,  pare, 
in  casa  d'una  di  quelle....  comari  che, 
per  danaro,  tengon  nascoste  le  ragazze 
che  hanno  peccato.... 
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Tommaso 

stupito,  quasi  addolorato. 
Ciò   è    impossibile,    don    Francesco! 
Ella  insegnava  alla  Normale. 

Il  prete 

con  un  gesto  vago. 
Precisamente.   Ha  chiesto  un  conge- 
do.... per  ragioni  di  salute. 

Più  forte,  risolutamente. 
Le  ho  voluto  confidare  questo  segreto, 
perchè  ella  sappia  usare  tutta  la  sua  e- 
nergia  sopra  Matilde.... 

Tommaso. 
Si,  certo.  Io  morirei  di  dolore,  se  do- 
vessi perderla  così! 

Il  prete 

sottovoce,  in  fretta. 
Taccia!  Ella  ritorna. 

Forte,  ridendo. 
Del  resto,  caro  Senardi,  le  discussioni 
non  sono  così  inconcludenti  come  si 
crede.;  perchè,  quando  abbiam  finito  di 
discutere,  la  gola  ci  resta  secca.... 

Ride. 
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TERZA   SCENA. 

Rientra  Matilde    col    lume   dalla   porta  di 
destra. 


Tommaso 


sorridendo. 


Matilde.... 


Matilde 

sùbito,  interrompendolo. 

Non  occorre,  babbo,  che  tu  aggiunga 
altro.  Ho  compreso. 

Attraversa  la  scena  ed  esce 
dalla  porta  in.  fondo. 

Il  prete. 
Assolutamente  quella  ragazza  è  trop- 
po  Sivegliata!   Io  le   dicevo   or  ora  :    il 
guajo  è  qui,  sempre  qui. 

Si  batte,  come  dianzi,  la 
fronte  con.  le  dita.  —  Matilde 
riappare  recando  in  mano 
una  bottiglia;  è  seguita  da 
una  fantesca,  che  porta  un 
vassojo  isul  quale  sono  tre  bic- 
chieri e  un  piatto  di  biscotti. 
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Matilde 

entrando  colla  fantesca. 
Attenta!  Vedi  di  non  rompenni  qual- 
che cosa,  come  di  solilo. 

Si  avviano  alla  tavola  dove 
depongono  bottiglia  e  vas- 
soio. 

Il  prete 

con  gioja. 

Oh,  guarda!  Guarda!  Ma  questo  è  un 

festino!...  Mi  si  confonde.  Io  chiedeva 

umilmente  un  po'  d'acqua;  ed  ecco  del 

vino  e  anche  dei  biscotti! 

Matilde 

sorridendo. 
Di  quelli  che  piacciono  a  lei. 

Il  prete. 
Tu  conosci,  a  quanto  pare,  le  mie  de- 
bolezze, cara  fanciulla. 

Siede  presso  la  tavola,  fis- 
sando avidamente  gli  occhi 
sopra  il  vassojo.  Matild-o  sor- 
ride. La  fantesca  esce. 

Ma  perchè  si  disturbano  sempre  per  me 
che  non  merito...? 
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Osservando  il  vino,  che  Tom- 
maso mesce. 

Color  di  rubino!...  11  mantello  della  San- 
tissima Vergine,  dipinta,  sopra  l'aUar 
maggiore,  ha  questa  medesima  tinta. 
Vuol  dire  che  il  vino  dev'essere  eccellen- 
te :  vino  vecchio,  piccante,  saporito. 

Lo  gusta  profondamente. 

Tommaso. 
È  del   migliore  che  potei  trovare  da 
queste  parti. 

Il  prete. 
Loro  mi    guastano: con  tante    atten- 
zionil- 

Ridendo. 

Basta!  Per  mostrarmi  riconoscente,  gli 
farò  onore. 

Math^de 

.  offrendogli  i  biscotti. 

.  Prego,   signor  curato. 

Il  prete. 
Grazie.  —  Io  chiedo  scusa.  So  che  non 
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è  di  buon  gusto....  ma,  se  loro  mi  per- 
mettono,  vorrei.... 

Fa  l'atto  d'intingere  un  bi- 
scotto nel  vino. 

Tommaso. 

Non  lo  dica  neanche. 

Il  prete  affonda  un  biscotto 
nel  calice,  e  mangia.  Tomma- 
so  beve;  e  Matilde,  in  piedi, 
mastica  un  dolce. 

Il  prete 

assaporando. 
Squisiti!...  Ci  si  sente  la  vainiglia. 

Volgendosi  a  Matilde,  e  indi- 
candole una  sedia  vicina.  ' 

Oh,  bene!  Adesso,  fanciulla  mia,  siediti 
lì,  e  discorriamo  un  poco. 

Matilde. 
Di  che  cosa? 

Il  prete. 

Di  te,  se  non  ti  spiace. 

Matilde,  un  po'  sospettosa, 
siede  dove  egli  le  indica. 

Possiamo  parlarci  a  cuore  aperto,  non 
r  \'cro?  ■ 
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Matilde. 
Si,-  signor  curato. 

Il  prete 

senza  guardarla,  con  aria  di- 
stratta. 

Alcune  persone  qui  delle  vicinanze 
m'han  riportato,  s'intende  a  fin  di  bene, 
una  certa  voce  alla  quale,  naturalmen- 
te, io  non  prestai  alcuna  fede.  —  M'han- 
no detto  che  tu  ti  sei  innamorata. 

Matilde 

con  uno  scatto. 

Chi  ha;  pptuta.  asserir  ciò? 

Il  prete 

con  un  sorriso. 

Eh,  si  dice  il  peccato  e  non  il  pecca- 
tore! E  vero  o  non  è  vero? 

Matilde   abbassa   gli  occhi  e 
tace. 

Io,  ti  ripeto,  non  ho  creduto  a  quelle 
persone;  anche  perchè  esse  mi  fecero  il 
nome  d'un  certo  giovine,  col  quale  una 
ragazza  de'  tuoi  principii  e  del  tuo  cuo- 
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re  non  può  certo  onorarsi  d'esser  con- 
fusa. Sai  a  chi  alludo? 

Matilde 

risoluta,  fissandolo. 
Perfettamente! 

Il  PREi e 

sorpreso  dalla  sua  franchezza, 
con  un  balzo. 

Càspita! 

Matilde 

sùbito. 

£  il  babbo,  non  è  vero,  che  gliene  ha 
parlato? 

Il  prete. 
No,   assolutamente  no. 

Matilde 
volgendosi  a  Tommaso,  con  la 
voce  alterata. 

Rispondi  tu,  babbo! 

Il  prete 

energicamente. 
T'ho  detto  io  di  no.  Mi  pare  che  ti 
debba  bastare. 
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Matilde  ammutolisce.  Egli 
prosegue  cambiando  tono,  con 
la  sua  consueta  untuosa  dol- 
cezza : 

Ma  vediamo  di  non  perder  la  calma. 
—  Mi  sapresti  spiegare,  Matilde,  come 
quella  voce  possa  esser  nata  e  abbia 
trovalo^cxedito  anche  presso  gente  de- 
gna di  rispetto  e  incapace  di  calunnia? 

Matilde 

■  fissandolo. 

Si^or  curato,  il  babbo  è  in  grado 
dì  riyfitìndè^fé  tncglio  di  me  a  questo 
proposilo. 

IÌL  PRETE. 

Ah,  no!  Io,  quando  voglio  assicurarmi 
d'una  cosa,  mi  rivolgo  direttamente  alla 
persona  prima.  —j]H.a]_ forse  dato  mo- 
tivo con  qualche  leggigrez^a  a  quella  di- 
ceria? ■    "    !     , 

Matilde 

esasperata. 
È  "inutile  torturarmi  così.  Io  non  vo- 
glio, non  posso  mentire....- Ella  sa.:tut- 
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to....  io  comprendo  che  sa  lutto.  Per- 
chè inquisirmi  a  questo  modo?  Mi  dica 
dunque  quanto  sa,  e  che  sia  finita!  Con- 
fesserò.... 

Si  alza,  in  preda  a  una  viva 
agitazione. 

Il  prete. 
Calma,     fanciulla    mia!     Impazzisci? 
Siedili  ancora,  e:  stai  tranquilla.  Mi  fai 
girare  la  testa  con  le  tue  piroette! 

Matilde  continua  a  cammi- 
nare in  su  e  in  giù  per  la 
stanza. 

Il  tuo  contegno  mi  lascia  quasi  sospet- 
tare che.... 

Matilde 
fermandosi,     interrompendolo 
con  esaltazione.        >,:■ 

Ma  perchè  sospettare,  se. io  confesso? 
se  riconoscQ  che  è  la  verità,  1^  verità!... 

Il  prete 

con- forza,  alzandosi  in  piedi 
e  fissandola. 

La  verità?  Oh,  pensa  alla  gravità  del- 
le tue  .parole ., Tuo  ;pa4re  ti  ascolta! 
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Matilde. 
Il  babbo  sa  già  tutto. 

Il  prete. 
Ed  è  contento? 

Tommaso 

con  la  voce  spenta. 
Ah,  no!  No! 

Matilde 

torcendosi  le  mani. 
Dio!  Che  supplizio! 

Il  prete 

avvicinandosi  a  lei,  con  ener- 
gia, solenne. 

Matilde,  da  amico  e  da  consigliere, 
altro  non  voglio  essere,  io  ti  esorto  a 
riflettere....  Il  nostro  cuore  è  spesso  cie- 
co e  crudele  :  vedi  di  non  ascoltare  il  tuo 
in  questi  giorni  malaugurati,  perchè 
potresti  infliggere  a  chi  ti  ama  un  dolore 
immedicabile. 

Matilde 

con  la  voce  rotta  dalla  com- 
mozione. 

Ma  perchè?  Che  male  faccio,  mio  Dio? 
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Gli  voglio  bene,  sì,  lo  confesso.  Ma  egli 
è  pronto  a  sposarmi....  Noi  saremmo 
felici! 

Il  prete 

sempre  con  gran  forza. 

Non  lo  credo;  e,  anche  fosse,  io  non 
l'augurerei  una  felicità  conquistala  a 
tal  prezzo!...  Egli  è  pronto  a  sposarti, 
tu  mi  dici....  Sarà  benissimo.  Ma  la 
Chiesa  non  potrebbe  mai  mai  riconosce- 
re la  vostra  unione,  perchè  non  lo  an- 
novera tra  i  suoi  figli. 

Con  intensità  appassionata, 
investendola. 

Vuoi  tu  divenire  la  compagna  d'un  uo- 
mo simile?  Vuoi  forse  rinnegare  per 
lui  la  religione,  e  vivere  tu  stessa  in  a- 
perta  lotta  con  Dio?  Vuoi  perderti  per 
sempre? 

Matilde 
con  un  piccolo  grido,  rabbrivi- 
dendo, stendendo  le  mani  sup- 
plichevoli verso  di  lui. 

Ah,  no!  No!... 
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Tommaso  ha  un  sorriso  di 
speranza  e  s'avvicina  a  lei 
istintivamente.  Ella  si  rifugia 
tra  le  sue  braccia. 

Il  prete 

già  più  dolce. 
E  dunque? 

Matilde. 
Ma  se  riuscissi  a  persuaderlo  del  suo 
errore?  Se,  per  amor  mio,  egli  si  pie- 
gasse...? 

Il  prete. 
Guardati  bene  dal  tentare  un'impresa 
simile! 

Matilde. 
E  perchè? 

Il  prete 

con  l'intonazione  di  prima, 
assai  dolce. 

Perchè    lu,     poverina,     non    sei    da 
tanto. 

Calmo,  leggermente  burlesco. 

Convertire  un    miscredente    alla    fede! 
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Bazzica!  Non  è  poco!...  Credi  forse  che 
bastino  i  tuoi  begli  occhi.''...  Io  stesso, 
vedi?  avrei  paura  di  cimentarmi  con 
siffatti  individui. 

Torna  a  sedere  al  suo  posto, 
e  riprende  a  inzuppare  i  bi- 
scotti nel  vino.  Mangiando,  si 
rivolge  a  Tommaso. 

Non  per  nulla  il  padre  fu  educato  alla 
nostra  scuoia,  caro  professore.  È  tale 
la  forza  della  disciplina  teologica  ch'es- 
sa sola  è  capace  di  formare  i  grandi 
increduli,  gli  eretici  e  gli  empì.  L'Albe- 
rini è  un  uomo  formidabile  nel  male, 
perchè  è  dotto,  pieno  d'ingegno  e  d'una 
forza  di  carattere  straordinaria.  La  sua 
potenza  sta  qui  :  egli  è  uscito  dal  grem- 
bo della  Chiesa,  come  Lucifero  dalla 
bocca  di  Dio! 

Beve  e  fa  Fatto  di  versarsi 
ancora  del  vino. 
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QUARTA  SCENA 
La  fantesca  entra  dalla  porta  laterale. 

La  fantesca 

su  la  soglia. 

Il  professor  Alberini  domanda  se  può 
riceverlo. 

Il  prete 
balzando  in  piedi  con  terrore. 
Che  cosa? 

Tommaso 

come  non  avesse  compreso. 
Alberini? 

La  fantesca. 

Si,  signore,   il  professor  Alberini. 

Matilde  si  alza,  col  viso  rag- 
giante di  speranza. 

Tommaso. 

Ma  che  vuole  da  me?  Fallo  entrare. 
La  fantesca  esce. 
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Il  prete 

con  sorda  collera. 
Questo  è  un  tranello,  signor  Senardi. 

Tommaso 

stupito,  confuso. 
Ella  può  supporre...? 

Il  prete. 
È  un  tranello! 

Tommaso 

supplichevole. 
Le  giuro,  don  Francesco.... 

Il  prete 

sempre  più  concitato,  ma  a 
bassa  voce,  correndo  a  pren- 
dere il  mantello  e  il  tricorno. 

Ma  io  non  voglio  vederlo....  Io  non 
voglio  aver  rapporti  di  sorla  con  uno 
scomunicato.  Se  lei  si  permette  di  que- 
ste libertà,  padronissimo!  Io... 

Per  andarsene. 
Buona  notte! 
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Tommaso 

sottovoce,  correndogli  dietro. 
Don   Francesco,    non  faccia  cosi!    È 
stata  una  sorpresa  anche  per  me.  Ella 
mi  può  credere. 

Il  prete 

impaziente. 

Sarà  benissimo.  Io  me  ne  vado.  La 
riverisco. 

Si  avvia  a  passi  solleciti  verso 
la  porta  di  destra. 

Matilde 

con  una  lieve  ironia. 

A  rivederla,   signor  curato. 

Egli  risponde  con  un  saluto 
turbolento,  a  gesti;  e  sta  per 
uscire  quando  appare  su  la  so- 
glia Alessandro  Alberini.  Il  pre- 
te china  gli  occhi;  lo  lascia  pas- 
sare; poi  sgattajola  fuori  rapi- 
damente. 

Tommaso 

a  Matilde. 
Vai  di  là  un  momento. 

Matilde  gitta  uno  sguardo  di 
simpatia  e  di  gratitudine  alFAL 
berini;  ed  esce  dalla  porta  di 
fondo. 
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QUINTA  SCENA. 

Alessandro  Alberini,  chiuso  in  un  pesante 
pastrano,  col  cappello  in  pugno,  dopo  aver 
abbozzato  un  pallido  sorriso  di  scherno,  si 
volge  con  dolcezza  a  Tommaso  Senardi.  Il  suo 
aspetto  è  alquanto  mutato:  egli  appare  op- 
presso da  un  senso  di  mestizia,  che  tenta 
invano  di  vincere,  e  occupato  da  un  pensiero 
molesto,  continuamente. 

Alessandro. 
Scuserai  se  son  venuto  a  trovarti  in 
un'ora  forse  importuna,  mettendo  in  fu- 
ga i  tuoi....  allegri  ospiti.  Avevo  bi- 
sogno di  parlarli....  e,  in  Liceo,  da  qual- 
che giorno  tu  mi  eviti  con  ogni  cura.... 
Non  credo  d'averti  mai  offeso  in  nulla. 
Che  hai  con  me? 

Tommaso. 

freddamente. 
Niente. 

Alessandro 

dopo  una  lieve  esitazione. 
Tanto  meglio.    Entrerò    dunque  sen- 
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z'altro  in  argomento....    Mi  concedi  di 
sedermi? 

Tommaso 

accennandogli  una  sedia. 


Ti  prego. 


Grazie. 


Alessandro 

sedendo. 


Dopo  un'altra  lieve  esitazione. 
Ufi!  Da  che  parie  s'incomincia?  Mi  do- 
veva toccare  anche  questa! 

Scuote  la  testa  in  atto  di 
compassionarsi,  poi  con  riso- 
lutezza. 

Vediamo  di  spiegarci.  —  Io  ho  com- 
preso sùbito,  Senardi,  la  ragione  della 
tua  freddezza  verso  di  me.  Tu  volesti 
rompere  le  nostre  relazioni,  perchè  ti 
accorgesti  che  À  nostri  figliuoli  —  ah, 
che  disperazione  sono  i  figliuoli!  —  eb- 
bero la  pessima  ispirazione  d'innamorar- 
si una  dell'altro.  A  parte  il  torto  che 
hai  avuto  prendendotela  con  me,  per- 
mettimi  di  dirti  che  ricorresti  a  un  ri- 
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medio  assai  poco  raccomandabile  :  per- 
chè i  provvedimenti  repressivi  non  rie- 
scono mai  se  non  a  infondere  l'eroismo 
negli  spiriti  più  imbelli  e  la  poesia  nelle 
cause  più  sballate.  Quei  due  scimuniti 
infatti  parlano  ora  nientemeno  che  di 
volersi  sposare....  Che  ne  pensi  tu,  Se- 
nardi? 

Tommaso. 
Puoi  facilmente  imaginarlo. 

Alessandro. 
L'idea    ti  Sembra  un  po'....    cretina, 
non  è  vero? 

Tommaso. 
Dirò  meglio:  mi  sembra  assurda. 

Alessandro. 
E  tale  sarebbe  parea  anche  a  me,  se 
avessi  potuto  sospettare  prima  d'oggi  il 
proposito  disperato  di  quelle  due  teste 
malferme.  Questa  mattina  però  mi  giun- 
se una  notizia,  che  può  modificare  al- 
quanto il  tuo  e  il  mio  giudizio. 
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Tommaso. 
Quale   notizia? 

Alessandro. 
Una  delle  ragioni  più  forti,  che  osteg- 
giavano la  peregrina  idea  dei  nostri  fi- 
gliuoli, era  ch'essi  per  ora  non  avreb- 
bero avuto  il  modo  di  vivere  onestamen- 
te, se  non  alle  spalle  dei  loro  reciproci 
genitori.  In  tal  caso,  puoi  credermi  su 
la  parola,  mi  sarei  opposto  come  te  e- 
nergicamente,  al  loro  disastroso  dise- 
gno. Ora,  almeno  questa  difficoltà  è  eli- 
minata. Mio  figlio  fu  nominato  profes- 
f<ore  di  Scienze  Naturali  al  Liceo  di 
Treviso  e  partirà  tra  breve  per  la  sua 
destinazione. 

Tommaso 

freddamente,  con  un  po'  d'i- 
ronia. 

Così  giovine,  è  un  bell'onore.  Me  ne 

congratulo. 

Alessandro 

/bruscamente. 
Ma  che!  Vi  sono  tante  bestie  adibite  al 
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servizio  della  Pubblica  Istruzione,  che 
non  v'è  proprio  da  inorgoglirsi,  tro- 
vandosene in  compagnia!  —  Il  lato  con- 
siderevole della  novità  è  che  da  oggi 
egli  comincia  a  percepire  un  misero  sti- 
pendio e,  se  non  teme  i  digiuni,  può 
anche  concedersi  il  lusso  di  crearsi 
una....  misera  iamiglia.  Guido  vide  sù- 
bito questa  possibilità,  che  a  lui  —  po- 
veretto! —  sembra  ridente;  e,  senza  per- 
der tempo,  me  l'ha  esposta  con  la  sua 
consueta  franchezza.  —  Vogliamo  dun- 
que accontentare  questi  due  ragazzi? 

Tommaso 

serio,  ma  meno  aspro. 

Senti,  Alberini.  È  inutile  entrare  in 
particolari  incresciosi  per  l'uno  e  per 
l'altro.  Vedo  che  tu  sei  propenso  in 
massima  a  questo  matrimonio  inoppor- 
tuno. Io,  te  lo  dichiaro  senza  esitazione, 
son  di  parere  diverso. 

Alessandro 
dopo  un  brevissimo  silenzio. 
Comprendo.  Per  motivi  religiosi  for- 
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se?  Ti  secca  d'affidare  tua  figlia  a  un.... 
infedele. 

Tommaso 

vagamente. 


Anche. 


Alessandro. 


Ebbene,  imaginando  questa  tua....  de- 
bolezza.... 

Atto  di  Tommaso. 
... —  lascia  che  la  chiami  così,  —  io, 
prima  di  presentarmi  a  te,  volli  infor- 
marmi delle  intenzioni  di  Guido  a  tal 
proposito. 

Con  un  po'  d'amarezza. 

Mi  parvero  fin  troppo  concilianti  :  egli, 
purché  non  si  esiga  da  lui  Timpossibile, 
promette  di  rispettare  i  sentimenti  re- 
ligiosi di  sua  moglie  e  di  concederle 
piena  libertà  in  quanto  ai  figli  nasci- 
turi. —  Il  Limbo,  come  vedi,  sarà  loro 
risparmiato. 

Tommaso. 
Non  basta. 
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Alessandro 

vivamente. 

Via,    non  vorrai   pretendere  che,  un 

uomo  come   lui,   s'esponga   al  ridicolo 

d'una    mascherata   battesimale!    Anche 

per  me.... 

Tommaso 

animandosi. 
Ma  io  non  pretendo  nulla  né  da  lui 
né  da  altri.  —  Del  resto  perché  continua- 
re questo  discorso?  Ti  ho  già  espresso 
la  mia  opinione  che  non  posso  mutare. 
Matilde  è  assai  giovine.  Tuo  figlio,  an- 
che. Alla  loro  età  le  passioni  si  vincono 
senza  grandi  sforzi.  Se  poi,  come  mi 
dicesti,  il  signor  Guido  parte  per  Tre- 
viso e  dovrà  vivere  fontano  da  qui  — 
non  temere  —  tra  breve  essi  non  si  ri- 
corderanno più,  neanche  d'essersi  co- 
nosciuti. 

Alessandro. 
Credo  che  t'inganni.  Quei  due  ragaz- 
zi —  è  una  solenne  pazzia,  lo  riconosco 
—  s'amano  per  davvero. 
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Tommaso 

alzando  le  spalle. 
Fuochi  di  paglia! 

Alessandro 
Ti  dico  che,  se  mi  soft  piegato  io  a 
venire  da  te  questa  sera,  è  perchè  mio 
figlio  non  si  riconosce  più  :  egli,  scien- 
ziato, mi  si  è  messo  perfino  a  scriver 
versi! 

Tommaso. 
Io  non  so  di  tuo  figlio.  In  quanto  a 
Matilde,  è  già  quasi  rassegnata  a  un  di- 
stacco definitivo. 

Alessandro 

cambiando    tono,    fissandolo, 
dopo  un  silenzio. 

Se  è  così,  tanto  meglio.  —  Per  con- 
cludere dunque  :  non  se  ne  fa  nulla?  E 
questa  la  tua  ultima  parola? 

Tommaso 

alzandosi. 
Si,  per  il  bene  di  tutti. 
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Alessandro 

alzandosi. 

Sta  bene.  Andrò  a  riferire  a  Guido 
l'esito  brillante  della  mia  operazione. 

Fa  per  avviarsi,  poi  s'arresta. 
T'avverto  ancora,  per  tua  norma,  che 
non  occorre  il  nostro  consenso  perchè 
essi  possano  sposarsi.  Guido,  generosa- 
mente me  lo  lece  osservare. 


Lo  so. 


Tommaso. 

Un  silenzio. 

Alessandro 

passandosi  la  mano  su  la 
fronte,  come  parlando  a  sé 
stesso. 

Ah,  che  noja  la  vita!  Sempre  fastidii! 
Sempre  miserie!...  E  ci  sono  ancora 
tanti  illusi  che  Tamano  e  la  esaltano  co- 
me un  portento;  e  osano  proclamare 
l'uomo  il  re  della  creazione....  questo 
minuscolo  infusorio,  generato  dalla 
putredine,  errante  per  un  attimo  su  la 
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crosta  ammuffita  di  una  gocciolina  di 
fango,  nell'infinito! 

Volgendosi  a  Tommaso  con 
un  sorriso  amaro. 

Caro  Senardi,  noi  siamo  dei  perfetti  i- 
dioti  quando  ci  prendiamo  sul  serio. 
Buona  sera....  e  amici  come  prima. 

Gli  stende  la  mano. 

TOxMMASO 

con  un  movimento  spontaneo, 
quasi  di  pietà,  gli  stende  la 
sua. 

Buona  sera.  Perdona  la  mia  durezza 

e  la  mia  ostinazione.  É  per  il  bene  di 

tutti,   devi  comprenderlo. 

Alessandro. 
Forse  hai  ragione.   Tu  impedisci   a 
due  irresponsabili  di  consumare  il  soli- 
to delitto  :  quello  di  mettere  al  mondo 
altri  disgraziati  come  noi. 

I  due  uomini  si  fissano  inten- 
samente, con  simpatia,  come  si 
sentissero  riuniti  per  la  prima 
volta  dal  destino  comune. 
Addio. 

Senza  più  volgersi,  esce  in 
fretta  dalla  porta  laterale. 
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SESTA  SCENA. 

Tommaso   Senardi  resta,    un  attimo,    triste, 
impensierito.  Poi  va  alla  porta  di  fondo,  e 
richiama  Matilde,  che  rientra  sùbito  ansio- 
sa e  sospettosa. 


Tommaso 

chiamando. 
Matilde!  Matilde!  Puoi  venire. 

Matilde 

apparendo  su  la  soglia. 

Se  ne  andato? 

Tommaso. 
Sì,  in  questo  momento.  Sai  che  do- 
mattina debbo  alzarmi  assai  presto  pei' 
preparare  la  mia  lezione  per  le  otto  pre- 
cise. Spegni  i  lumi  e  andiamo  a  ripo- 
sare. 

Matilde 

dopo  aver  acceso  due  candele, 
spegne  le  fiamme  del  pianoforte 
e  quella  della  lampada  pensile. 
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A  un  tratto  si  volge  al  padre  e 
timidamente  domanda: 

Posso  sapere,  babbo,  perchè  è  venu- 
to qui  stasera  il  professor  Alberini? 

Tommaso 

vagamente. 
Ne    parleremo  domani.    È  venuto.... 
per  cose  scolastiche. 

Matilde. 
Ah,  no!  Questo  no,  babbo!  Egli  non 
mise  mai  il  piede  in  casa  nostra,  nep- 
pure per  restituirci  la  visita  che  gli  ab- 
biamo fatto  al  nostro  arrivo.  Deve  aver 
dunque  avuto  una  ragione  molto  più 
seria. 

Tommaso. 
Se  ciò  fosse,   non  sarebbe  il  caso  di 
discorrerne    adesso,    ti    pare?...    Sono 
stanco  e,  non  so  il  perchè,  mi  sento  an- 
che molto  triste! 

Avvicinandosi  a  lei,  con  tene- 
rezza, cercando  di  sorridere. 

Matilde!  Abbi  fiducia  in  tuo  padre. 
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Sùbito  serio,  con  tristezza. 
Tutta  la  nostra  vita  fu  cosi  calma,  fatta 
com'era  d'affetto,  di  concordia,  di  buo- 
na volontà  da  entrambe  le  parti.  Restia- 
mo uniti,  noi  due!  Teniamoci  stretti 
luno  all'altra....  e  speriamo.  —  Buona 
notte,  figlia  mia. 

Matilde 
improvvisamente,  con  un  sin. 
ghiozzo,  buttandogli  le  brac- 
cia al  collo. 

Oh,  babbo!  Te  ne  supplico  :  dimmi 
tutto,  sùbito!  Non  tenermi  in  questa  an- 
sia un'intera  notte! 

Tommaso 
allontanandola  un  po'  da  sé, 
con  accento  d'esortazione. 

Non  fantasticare!...  Non  avrei  forse 
nulla  a  dirti  che  tu  non  sappia.  Ma  Fo- 
ra, credi,  non  è  opportuna.  La  notte, 
questo  silenzio,  questo  freddo....  No.  A 
domani!...  Vai,  e  riposa  tranquilla. 

Matilde 

staccandosi  da  lui. 

Riposare?  Non  lo  potrei. 

Botti.  Lucifero.  13 
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Tommaso. 
Ma  perchè? 

Matilde. 
Non  so....   Non  so  spiegare  ciò  che 
provo,  ma  sento  ch'è  avvenuto  per  me 
qualche  cosa  di  grave. 

Tommaso. 
Bambina! 

Matilde. 
Avete  discorso  anche  di  me,   non  è 
vero? 

Tommaso. 
Un  poco.... 

Matilde. 
E  a  che  proposito? 

Tommaso 

sorridendo. 
A  proposito  delle  tue  fanciullaggini, 
si  comprende. 

Matilde. 
Fanciullaggini?  Il  professor  Alberini 
ha  usato  questa  parola? 
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Tommaso. 
No.  Egli  s'è  servito  d'una  parola  an- 
che più  appropriata. 

Matilde. 

Cioè. 

Tommaso. 
Pazzie. 

Matilde. 

È  impossibile!  —  E  non  ha  aggiunto 
altro? 

Tommaso. 
No,  ch'io  mi  ricordi. 

Matilde 

agitatisslma. 

Babbo,  tu  mi  nascondi  qualche  cosa. 

Quasi  con  un  grido,  come  sor- 
presa da  un'idea  repentina. 

Ah!  Egli  era  mandato  da  Guido! 

Tommaso 

con  un  balzo. 
Come?  Tu  lo  sapevi? 
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Matilde. 
È  vero,  eh?  È  vero? 

Tommaso 

cercando  di  correggersi. 

Non  dico  questo. 

Matilde. 

con  veemenza. 

Si,  lo  hai  detto!  Lo  hai  detto! 

Tommaso 
non  contenendosi  più,  burbe- 
ramente. 

Oh,  insomma!  —  Si,  è  vero,  è  venuto 
qui  per  incarico  di  suo  figlio. 

Matilde 
con  un  sorriso  selvaggio. 

Ah! 

Tommaso. 
Ma  sai  come  se  ne  andato  via?  An- 
che lui  non  era  troppo  convinto  della 
bontà  della  vostra  causa;  e  ha  finito  per 
darmi  ragione. 
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Matilde 

con  un  gesto  d'abbandono, 
congiungendo  le  palme. 


Anche  lui?! 

Tommaso. 
Si  capisce.  Può  essere  un  uomo  sen- 
za legge  e  senza  fede,  ma  non  è  impaz- 
zito come  vojaltri.  Egli,  dal  suo  punto 
di  vista,  giudica  forse  trascurabili  le  dif- 
ficoltà morali  che  noi  stimiamo  gravis- 
sime :  ma  non  è  così  insensato  da  consi- 
derare le  vostre  follìe  come,  una  neces- 
sità, a  cui  ci  si  debba  per  forza  piegare! 

Matilde 

cadendo  costernata  su  una 
sedia  e  stringendosi  il  capo 
tra  le  mani. 

Anche  lui  ci  abbandona!  Anche  lui! 

Una  pausa. 

Tommaso 

cambiando  tono,  avvicinan- 
dosi a  lei,  con  voce  dolce  e 
commossa.  ' 

Oh,     Matilde!    Mia   povera    Matilde! 
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Torna  in  te!  Tu  sai  se  tuo  padre  ti 
negò  mai  qualche  cosa  in  vita.  Sai  che 
tutti  i  miei  pensieri  furon  sempre  rivol- 
ti a  renderti  contenta!  Sai,  non  è  vero? 
che  il  mio  più  bel  sogno  era  di  vederli 
sposa,  per  avere  nella  mia  vecchiaja  il 
rifugio  della  tua  onesta  casa,  il  conforto 
d'un  sorriso  infantile  in  cui  risplendes- 
se ancora  la  tua  anima  bambina.  Puoi 
dubitare  del  mio  affetto? 

Matilde  resta  Immobile.  Egli 
prosegue  con  la  voce  vie  più 
commossa. 

Ma  dimmi,  Matilde  :  credi  forse  ch'io 
potrei  contrariarti  a  questo  modo,  se 
non  mi  sorreggesse  la  coscienza  di  evi- 
tare a  te  un  male  incalcolabile?... 

Con  un  sorriso  desolato  e 
la  voce  tremante. 

E  poi  :  vuoi  abbandonare  il  tuo  vecchio 
babbo?...  Mi  hai  dunque  già  dimenti- 
cato? 

Matilde 

sollevando  il  viso  lacrimoso, 
con  accento  commosso. 

Oh,  no,  no!  Che  cosa  dici? 
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Tommaso. 
Eppure,  se  mi  lasd  per  seguire  quel- 
l'uomo, tu  non  mi  vedrai  più.... 

Matilde 

supplichevole,  aggrappandosi 
a  lui. 
■   No! 

Tommaso. 
Sì,   figliuola.  Morirei  forse  di  crepa- 
cuore lontano  da  te.  Ma  non  potrei  mai 
farmi  complice  del  tuo  fallo,   accettan- 
done le  conseguenze. 

Matilde  s'irrigidisce  su  la 
sedia,  assumendo  man  mano 
un'  espressione  sempre  più 
astratta. 

Oh,  rifletti!  Considera  il  passo  che  stai 
per  fare!...  Con  la  ferma  volontà  si  vin- 
ce qualunque  prova.  E  questa  ti  parrà 
assai  più  facile  che  tu  non  creda.  — 
Pochi  giorni  d'inquietudine  :  ecco  tutto. 
E  poi....  egli  stesso  sarà  partito.... 

Matilde 
bruscamente,  scotendosi. 
Chi? 
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Tommaso. 
Il  signor  Guido. 

Matilde 

fissandolo  con  uno  sguardo 
smarrito. 

Egli  parte?  Come  lo  sai? 

Tommaso. 

Me  lo  disse  suo  padre. 

Matilde.     . 
È  impossibile! 

Tommaso 

Parte  e  andrà  a  vivere  assai  lontano, 
per  lungo  tempo,  forse  per  sempre!... 

Matilde 
cadendo  in  uno  stato  di  stu- 
pore doloroso. 

Per  sempre! 

Tommaso. 
Vedi,  Matilde,  che  Dio  stesso  viene  in 
tuo  soccorso  per  renderti  meno  aspra  la 
lolla  e  la  vittoria! 
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Matilde 

quasi  tra  sé,  con  profonda 


amarezza. 


Ah!  Dio! 


Tommaso 

turbato  dalla  sua  esclamazione. 
Sì,^  Egli  non  ci  ha  abbandonati!  Egli 
ti  resta  vicino   anche  se   tu  lo   dimen- 
tichi!... 

Con  uno  scatto,  prenden- 
dola per  un  braccio  e  solle- 
vandola in  piedi,  parla  con  la 
voce  alterata  dalla  commo- 
zione. 

Su!  Su!  Guardami!...  Dimmi  che  non 
mi  lascerai!... 

Fissandola  negli  occhi,  con 
accento  lacrimoso. 

Soffri,  mia  povera  Matilde?...  Corag- 
gio! Pensa  che  siamo  nati  tutti  per  sof- 
frire. —  Io  stesso,  all'età  tua,  credetti 
che  la  mia  vita  fosse  spezzata  per  sem- 
pre.... E  poi  è  venula  anche  per  me  la 
calma....  E  altri  terribili  dolori  ho  do- 
vuto sopportare  con  rassegnazione  :  la 
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perdita  della  tua  buona  mamma,  del  tuo 
fratellino!...  Oggi  tu  sei  tutta  la  mia  fa- 
miglia, sei  l'unico  raggio  della  mia  po- 
vera vita!  E  vuoi  che  ti  perda? 

Piange. 

,  Matilde. 

con  un  piccolo  grido. 
Babbo!     Per   carità!     Che  fai?    Non 
piangere! 

Tommaso. 

asciugandosi  rapidamente  gli 
occhi. 

Vedi?...   Perchè  m'hai  fatto    parlare, 
stasera?...  Domani....  domani.... 

Va  a  prendere  un  lume;  poi 
torna  a  lei  e  la  bacia  su  la 
fronte. 

Addio!  Addio!  Buona  notte! 

Matilde. 

come   assorta. 

Buona  notte! 

Tommaso  s'avvia  in  fretta 
verso  la  porta  in  fondo.  Esce, 
chiudendone  i  battenti  dietro 
di  sé. 
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SETTIMA  SGENA. 

Matilde,  rimasta  sola,  si  guarda  d'intorno 
com€  smarrita.  Poi  prende  il  lume  e  fa  per 
avviarsi  verso  la  porta  di  fondo.  A  un  tratto 
abbandona  il  lume  su  la  tavola,  e  resta  im- 
pietrita in  mezzo  alla  stanza. 


Matilde. 

con  voce  fioca,  dolorosamente. 

Mio  Dio!...  Non  vederlo  più!...  Oh,  il 
mio  bel  sogno! 

A  poco  a  poco  sembra  che 
la  sua  durezza  si  sciolga,  e 
cade  affranta  sur  una  sedia, 
scoppiando  in  pianto.  Dalla 
via,  d' improvviso,  s'  alza  lo 
stesso  fischio  che  dianzi  s'era 
udito:  le  prime  note  della  se. 
renata  dello  Schubert.  Ella 
solleva  il  capo  ansiosamente, 
in  ascolto.  Il  suo  viso  muta 
d'espressione:  un  raggio  in- 
tenso di  volontà  vi  risplende. 

No!  No!  Prima  debbo  sapere.... 

Si  leva  in  piedi  nervosa- 
mente, si  slancia  verso  la  fi- 
nestra, la  schiude  e,  sporgen- 
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dosi,  osserva  giù  nella  via. 
Una  folata  di  vento  gelido 
entra  nella  stanza.  A  voce 
fioca,  parlando  verso  il  basso: 


Sei  tu? 
Aspetta! 


Un   silenzio. 

Si  ritrae.  Un  attimo  d'in- 
certezza; e  poi  un  movimento 
energico  di  risoluzione.  Ella 
corro  a  una  credenza  nel  fon- 
do della  camera,  ne  apre  un 
tiretto,  ne  toglie  una  chiave. 
L'avvolge  rapidamente  nella 
sua  pezzuola,  e  torna  ad  af- 
facciarsi alla  finestra.  Par- 
lando come  prima  verso  il 
basso  : 

È  la  chiave.  Bada! 

Gitta  fuori  l'involto.  Un 
silenzio. 

Apri!  Sali  in  fretta,  senza  far  romore. 
Una  breve  pausa.  Ella  ri- 
chiude con  cautela  i  battenti 
della  finestra,  riprende  il  lu- 
me su  la  tavola,  e,  attraver- 
sando la  stanza  in  punta  dei 
piedi,  va  ad  aprire  la  porta 
di  fondo,  d'avanti  alla  quale 
sì  sofferma  un  poco  in  ascoi- 
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to.  Rassicuratasi,  sempre  a 
passi  silenziosi,  s'accosta  al- 
l'altra porta,  la  schiude  pia- 
namente e  resta  con  la  mano 
alta,  illuminando  la  scala. 
Senza  voce,  chiamando  verso 
l'interno  : 

Guido!  Guido! 

Udendo  i  passi  dell'amante, 
spegne  il  lume  e  mette  il  can- 
deliere sul  pianoforte.  La 
stanza  rimane  immersa  nella 
più  fitta  oscurità. 


OTTAVA  SCENA. 

Guido  Alberini  appare  su  la  soglia,  col  so- 
prabito chiuso,  il  bavero  rialzato  e  il  cap- 
pello in  mano.  Qualche  fiocco  di  neve  bian- 
cheggia su  le  sue  spalle.  —  È  pallido,  affan- 
nato, ma  la  sua  faccia  esprime,  nella  luce 
degli  occhi  e  nel  sorriso,  la  gioja  ond'  è 
esaltato. 

Guido 

entrando,   con  la  voce  rotta. 
Oh,  mia  Matilde!  Finalmente! 

Matilde 
quasi  aspra,  con  un  movimento 
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brusco  allarg-ando  le  braccia  e 
arrestandolo  su  la  soglia. 

Taci!...  È  vero  che  parti?  È  vero  che 
mi  vuoi  lasciare? 

Guido. 
Ma  chi  lo  disse? 

Matilde. 

Rispondimi!    Per   questo    t'ho    chia- 
mato! E  vero? 

Guido. 
Debbo  partire....  Sono  stato  nomina- 
to a  una  cattedra....  Ma  io  conto  che  tu 
venga  con  me. 

Matilde 

più  calma. 
Ah,  è  solo  per  questo?...  Me  lo  giuri? 

Guido. 
Non  per  altro....  te  lo  giuro.  E  tu?... 
ti  senti  tu....  di  seguirmi? 
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Matilde 

con  voce  sorda. 
Io?...  Io  ho  paura. 

Guido. 
Ma  di  che?  Di  che? 

Matilde. 
Guido,  mi  han  tanto  spaventata.  Tut- 
ti son  contro  di  me....  Non  so  più  che 
fare,  che  pensare....  Ma  è  possibile, 
dimmi,  che  Dio  ci  abbia  a  punire  per- 
chè ci  amiamo? 

Guido  ha  un  gesto  di  pro- 
testa. Ella  continua,  senz'in- 
terrompersi : 

E  se  fossimo  poi  infelici?  Se  Egli  non 
mi  perdonasse  mai  d'^averti  seguito 
contro  la  volontà  di  mio  padre? 

Guido. 

Storie!    La  fehcità  è  nostra!...    Tuo 

padre  è  bigotto,  ma  è  buono  e  ti  vuol 

bene.    Quando  il  fatto   sarà   compiuto, 

forse  ti  benedirà  di  non  averlo  ascoltato. 
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Con  voce  di  passione. 
Oh,  se  sapessi  che  giorni  atroci  io 
passo  lontano  da  te!  come  il  solo  dub- 
bio di  doverti  lasciare,  anche  per  poco, 
mi  dà  le  vertigini  della  disperazione  e 
della  morte!...  Oh,  dimmi  che  verrai 
con  me;  dimmi  che  avrai  il  coraggio  di 
rompere  le  catene,  che  ti  stringono,  per 
esser  mia!... 

Matilde 
come  assorta,  con  accento  cupo 
e  risoluto. 

Certo,  lo  avrò. 

Guido 

* 

con  passione,  per  abbracciarla. 
Matilde!  Ah,  finalmente! 

Matilde 

bruscamente,    quasi   con   ter- 
rore, r-espingendolo. 

Ora,  no....  Sta  indietro!  Ya  via,  ora! 

Va  via!  Va  via! 

Guido 

corcando  di  calmarla. 
Ma  come...? 
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Matilde 

sempre  più  agitata,  con  esal- 
tazione. 

Va  via,  li  dico.  Fuori!...  Sarà  come 
tu  vuoi....  ma  non  farmi  pentire  d'averti 
chiamato!  Lasciami!  Vattene!  Vattene 
via! 

Guroo 

con  un  sorriso  doloroso  di 
saluto. 

Si,  sì....  A  domani.  E  grazie... 

Scompare    come   un'ombra. 

Ella  richiude  sùbito  la  porta, 

e,    barcollando    nell'  oscurità, 

^  corre    verso    il    centro    della 

stanza  quasi  fuggendo. 

Matilde 

fermandosi,  appoggiandosi  con 
una  mano  alla  tavola. 

A  domani! 

Sorride  come  ebbra.  A  un 
tratto  un'ombra  cupa  passa 
ne'  suoi  occhi  sbarrati  nel 
bujo.  Ella  si  volge  e,  come 
la  scorgesse,  fìssa  con  espres- 
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sione  d' infinita  tristezza  la 
porta  ond'è  uscito  suo  padre. 
Con  voce  desolata  di  pianto: 

Povera  babbo  mio! 

Mandando  baci  con  la  mano 
verso  la  porta  chiusa: 

Addio,  babbo!  Addio!  Addio! 

La  sua  voce  si  perde  in  un 
singhiozzo  profondo.  Intorno 
son  tenebre  e  silenzio. 


;^// 


QUARTO  ATTO. 


LA  PRIMAVERA. 

In  casa  del  professor  Alberini. 

Una  piccola  stanza  attigua  alla  camera 
da  letto  degli  sposi.  La  stanza  è  squallida 
e  nuda,  colorata  in  bruno.  Nessun  orna- 
mento su  le  pareti.  A  destra,  una  tavola,  in 
mezzo  a  due  seggioloni  di  forma  antica.  A 
sinistra,  appoggiato  al  muro,  uno  scaffale 
a  due  piani,  su  cui  sono  allineate  alcune 
boccette  di  medicinali  e  sta  dimenticato  un 
asciugamano.  Due  sedie  in  fondo,  ai  lati 
della  finestra  grande  che  occupa  il  centro 
della  parete.  La  porta,  che  mette  nella  ca- 
mera da  letto,  è  a  sinistra;  dall'altro  lato, 
una  seconda  porta  che  mette  alla  scala. 

È  notte,  poco  prima  del  crepuscolo  mattu- 
tino. La  stanza  è  illuminata  debolmente  da 
una  lampada  con  paralume  su  la  tavola. 
Altra  luce  non  viene  dalla  finestra  se  non 
il  bagliore  tremolante  delle  stelle  nel  cielo 
cupo  e  profondo. 

Tre  mesi  più  tardi  :  primavera.  È  la  vigi- 
lia di  Pasqua. 


PRIMA  SCENA. 

Su  la  poltrona,  sta  disteso  Giulio  Abbadia 
con  un  libro  in  mano.  Egli  ha  d'avanti  a  sé, 
una  bottiglia  di  vino  e  un  bicchiere.  Si 
mostra  assai  stanco  e  assonnato,  e  sbadiglia 
di  frequente. 

Giulio 
con  uno  sbadiglio  sonoro,  git. 
tando  il  libro  e   consultando 
l'orologio. 

Sempre  storie  d'amore!  Alla  forca 
l'amore!...  Presto  le  cinque.  Io  non  so 
più  come  tenere  aperti  gli  occhi. 

Si  versa  del  vino  e  poi  beve. 
Anche  questa  bottiglia  è  stanca  di  pian- 
gere. Non  ha  più  lacrime! 

Scotendo  il  capo  e  fiutando. 
Che  odore  d'incenso!  Mi  sembra  d'es- 
sere in  una  sacristia! 

La  porta  a  sinistra  s'apre 
cautamente,  ed  entrano  Re- 
gina e  un  uomo  di  mezza  età  : 
il  dottore.  Richiudono  la  por- 
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ta   e  si    fermano    presso    la 
soglia. 

Regina 

sottovoce,  con  angoscia. 
Ebbene,  dottore?  Mi  dica.... 

Il  dottore. 
Ho  fatto  l'ulLimo  tentativo:  una  forte 
injezione  d'etere.... 

Regina. 

C'è  qualche  speranza? 

Il  dottore. 
Poca.... 

Regina 

con   un   singhiozzo. 
Povero  figlio  mio! 

Rientra  nella  camera  da  letto. 
Il  dottore  s'avvicina  a  Giulio. 

Il  dottore. 
Signor  Abbadia,   sa  dove  si  trovi  il 
professore? 

Giulio. 
È   uscito  mezzora  fa.  Ha  detto  che 
sarebbe  tornato  sùbito....  Forse  è  giù 
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nella  strada  a  spiare  che  il  messaggero 
di  Dio  sgombri  la  sua  casa. 

Il  dottore. 
Io  vorrei  andarmene.  Non  ho  più  nul- 
la da  fare  qui,  e  sono  così  affranto! 

Giulio 

sottovoce. 
Come  va  l'ammalala? 

Il  dottore 

con  aria  stanca,  ma  indiffe- 
rente. 

Eh!  Se  non  sbaglio,  siamo  alla  fine. 

GlITLIO. 

Possibile? 

Il  dottore. 
Volevo  appunto  avvertire  il  professo- 
re, perchè  assista  suo  figlio  nel  momen- 
to pili  doloroso.  Non  bisogna  abbando- 
nare quel  giovine.  È  fuori  di  ?è  per  la 
disperazione. 

Giulio 

dopo  un'esitazione. 
L'agonia  è  incominciata? 
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Il  dottore. 
Il   processo    asfìttico  segue    rapida- 
mente il  suo  corso  :   ella   è  caduta   in 
uno  stato  di  coma,  dal  quale  probabil- 
mente non  si  desterà  più! 

Giulio. 
Ha   almeno   riconosciuto   suo   padre? 

Il  dottore. 
Che!  Troppo  tardi  lo  si  è  chiamato. 

Giulio. 
Non  lo  pensi,  dottore.  Il  Senardi  sa 
da  due  giorni  che  sua  figlia  è  grave- 
mente ammalata:  e  non  ci  fu  mezzo  di 
farlo  venir  prima,  per  quanto  ella  in- 
sistentemente lo.  mandasse  a  chiamare. 

Il  dottore 

stringendosi  nelle  spalle. 
Dirò,  in  tal  caso,  ch'egli  si  è  scomo- 
dato troppo  tardi. 

Giulio. 
E  il  prete? 
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Il  dottore. 
Fortunatamente  ella  ne  ignora  la  pre- 

Giulio 

scotendo  il  capo,  con  dolore. 

Ah!    che  atroce  sciagura!    Dopo  tre 

mesi  di  matrimonio,  nel  fior  degli  anni, 

colpita    così,    d'improvviso,    senza  una 

ragione!... 

Il  dottore. 
Eh,  la  ragione  c'è  sempre!  I  giovini 
non  conoscono  prudenza.  Credono  che 
i  loro  vent'anni  siano  un  talismano  in- 
fallibile contro  la  morte!  Pazzie!...  Con 
le  stagioni  incostanti  non  si  scherza. 
Un  colpo  d'aria  ci  porta  diritti  alFaltro 
mondo,  vecchi  o  giovini,  senza  distin- 
zione. Il  guajo  è  che  la  poveretta  im- 
mola con  sé  un'altra  creaturina! 

Giulio. 
Ed    erano  tanto  contenti!...    Comin- 
ciavano ora   a  gustare  la  felicità,    con- 
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quislaia  a  prezzo  di  sacrifìci,  di  dolori, 
di  contrasti  senza  numero! 

Il  dottore 

con  tranquilla  filosofia. 

Caro  signore,  l'esistenza  è  fatta  cosi. 
Stirandosi  e  sbadigliando. 
Che  sonno!  Non  ne  posso  più....  Me  ne 
vado.  Pensa  lei  ad  avvertire  il  profes- 
sore? 

Regina   riappare  affannata 
dalla  porta  di  sinistra. 

Regina 

su  la  soglia,  col  tremito  nella 
voce. 

Dottore!  Dottore! 

Il  dottore. 
Eccomi.  Che  vuole,  signora? 

Regina. 

Venga!  Venga  sùbito,  la  supplico. 
Il  dottore  gitta  un'occhiata 
significativa  a  Giulio,  e  si  av- 
via svogliato  verso  la  porta 
di  sinistra.  Rientra  con  Re- 
gina nella  stanza  da  letto. 


b 
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Giulio 

rimasto  solo,  si  £Llza  e  asciu- 
gandosi gli  occhi: 

Su,  su,  vecchio  orso!  Che  fai?...  Non 
intenerirti!... 

Afferra  la  bottiglia,  ormai 
vuota,  e  fa  l'atto  di  versarsi 
del  vino,  ma  non  ne  sgorga 
più  stilla. 

Tutlo    al  mondo    ha  un    termine!    Più 

nulla!... 

Come  assalito  da  un  pen- 
siero, va  presso  la  porta  a  si- 
nistra, e  vi  rimane  in  ascolto. 
Un'infermiera  esce  di  fretta 
dalla  stanza  e  lo  urta. 

Piano,    ragazza!   Che  c'è? 

L'infermiera. 
Nulla.  Mi  scusi.... 

Giulio. 
Nulla  di  nuovo? 

L'infermiera 

impaziente,  sfuggendogli. 
No,  signore. 


220  LUCIFERO 


Giulio 

tenendola  per  la  veste  e  inse- 
guendola. 

Perchè  han  richiamato  il  medico?  Sta 

forse  peggio...? 

L'infermiera. 

Non  so.  La  signora  afferma  d'averla 

veduta  aprir  gli  occhi.  Perdoni.... 

Esce  in  fretta  dalla  porta  a 
destra. 

Giulio 

ritornando  al  suo  posto. 
Pazienza!...    Se  apre  gli  occhi,    vuol 
dire  che....  non  li  chiude. 

Siede.  Una  pausa. 
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SECONDA  SCENA. 

Alessandro  Alberini  appare  su  la  soglia  della 
porta  a  destra.  Ha  l'aspetto  d'un  uomo  ab- 
battuto, ma  che  cerca  di  doijiinare  e  di  dis- 
simulare il  suo  dolore.  Guarda  Giulio  Ab- 
badia,  che  s'è   assopito,   e  s'avvicina  a  lui. 

Alessandro 

fissandolo    con    un    sorriso 
amaro  e  angoscioso. 

Egli  può  dormire! 

Come  cacciando  un  pensie- 
ro intollerabile,  si  scuote  e 
mette  una  mano  su  la  spalla 
dell'amico. 

I ebbene?...  Giulio! 

Giulio 

destato,  di  sobbalzo. 
Ah!...  Sei  lu? 

Si  alza. 

Alessandro. 
Ho  fallo  cento  volte  la  strada,  innan- 
zi e  indietro,   dai   Portici   del   Collegio 
;il!a   Piazza,    due  termini  che  non  pò- 
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levo  oltrepassare  senza  perdere  di  vista 
la  porta  di  casa  mia.  M'è  parso  che  l'e- 
sercizio fosse  sufficiente  per  sgranchir- 
mi le  gambe,  e  son  risalito. 

Giulio. 
È  stala  una  buona  ispirazione.  Qui  ti 
si  cercava. 

Alessandro 
con  un  movimento  di  viva 
curiosità. 

Da  chi? 

Giulio. 
Dal  dottore. 

Alessandro. 
Dal  dottore?...    Che    voleva    dunque 
da  me. 

Giulio. 
Ma....  desiderava....  non  saprei  pre- 
cisamente. 

Alessandro. 
Dove  si  trova  adesso? 
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Giulio 

indicando  a  sinistra. 
Là,  in  camera. 

Alessandro 

con  un  sorriso  vago  e  triste. 
Ah! 

Dopo  un  indugio: 
Forse  Matilde  l'ha  pregalo  di  chia- 
marmi? 

Giulio. 
No.  Matilde  è  sempre  assopita. 

Alessandro. 
Come?  Non  s'è  scossa  neppure  all'ar- 
rivo di  suo  padre? 

Giulio. 
No. 

Alessandro 
con  l'anima  sospesa,  trepidante. 
Sia  male? 

Giulio 

senza  voce. 
Mollo. 
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Alessandro  passa  una  mano 
su  la  fronte  con  un  gesto  do- 
loroso. Un  silenzio. 

Alessandro 

sedendo. 
Era  forse  per  lei  che  il  dottore  vole- 
va parlarmi? 

Giulio. 
Non  per  lei....  ma  per  Guido. 

Alessandro. 

con  uno  scatto,  vibratamente. 

Taci!  Lo  imagino....  Ah,  quel  povero 
ragazzo!  Che  compassione  mi  fa!... 
Comprendo  quanto  debba  soffrire  e 
sentirsi  smarrito  di  fronte  a  una  simile 
infamia!...  Ben  altra  fibra  ci  vorrebbe 
per  sopportarla  con  discernimento  e  con 
dignità!  Egli  delira:  non  è  più  consa- 
pevole de'  suoi  sentimenti  e  delle  sue 
parole! 

Giulio 

sedendo  su  l'altro  seggiolone 
presso  la  tavola. 

Soffre! 
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Alessandro. 
Non  solo.  Il  dolore  gli  ha  sconvolto 
il  cervello!  Egli  non  riesce  più  a  spie- 
garsi la  sua  sciagura....  e  mi  guarda 
talvolta  con  occhi  così  torvi,  come  se 
guardasse  un  nemico,  come  se  avesse 
d'avanti  un  responsabile! 


Giulio. 


•Ma  no. 


Alessandro 

con  anima. 
Si,  sì.  Non  mi  sbaglio.  Io  gli  leggo 
nell'anima  :  una  cieca  superstizione  lo 
ha  invaso.  Egli  freme  e  impallidisce, 
ogni  qual  volta  io  m'accosto  al  letto 
dell'inferma....  Lo  avessi  veduto,  or  o- 
ra.  quando  vennero  a  riferirci  la  risposta 
del  Senardi!  Egli  si  drizzò  contro  me  co- 
me un  forsennato,  e  mi  urlò  in  viso  con 
la  voce  stridula  :  «  Bisogna  dirgli  di  ve- 
nir sùbito....  Io  stesso  voglio  un  prete 
per  mia  moglie....  » 
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Giulio. 
Tu  inl^rpreli  male  le»  sue  parole.  An- 
che tu  devi  essere  un  po'  esaltato! 

Alessandro 

scotendo  le  spalle. 
No. 

Giulio. 
Capirai  che,  in  circostanze  come  que- 
ste, sarebbe  slato  assurdo  respingere  la 
condizione  posta  dal  Senardi,  impeden- 
dogli di  vedere  sua  figlia....  forse  per 
l'ultima  volta. 

Alessandro 

furioso,  ma  sempre  a  voce 
trattenuta. 

Ma  chi  gli  vietò  mai  di  vederla,  sta- 
notte, jeri,  un  mese  fa,  quando  a  lui 
fosse  piaciuto?  Io,  forse?  Ma  io,  se  ti 
rammenti,  quando  ella  commise  lo  spro- 
posito di  fuggire  dalla  casa  paterna, 
corsi  subito  da  lui  per  convincerlo  ad 
accettare  il  fatto  compiuto  e  ad  usare 
tutta  la  sua  indulgenza  verso  questi  due 
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disgraziali!  £  colpa  mia  se  il  Senardi 
non  ne  volle  sapere?...  Ah,  in  verità,  il 
cuore  di  quei  servi  di  Cristo  è  più  duro 
(1  una  pietra! 

Giulio. 
Egli  aveva  i  suoi  molivi  per  non  vo- 
lersi  riconciliare  con  lei....   Tu   stesso 
hai  forse  cercalo  d'avvicinarti  ancora  a 
lui  figlia? 

Alessandro 

come  colpito  al  cuore,  con 
una  contrazione  di  profon- 
da sofferenza. 

Mia  figlia?! 

Cercando  di  dominarsi. 

C'è  una  bella  differenza,  caro  mio.  In- 
nanzi tutto  mia  figlia  non  mi  ha  mai 
chiamato;  ed  è....  sana!  E  poi....  questa 
poverina  è  la  moglie  onesta  e  rispettata 
d\in  galantuomo.  S'è  ribellata  un  gior- 
no a  suo  padre,  ma  perchè  egli  la  op- 
primeva nel  più  puro,  nel  più  legittimo 
degli  affetli....  Mia  figlia,  in  vece.... 

S'interrompe,  come  gli  man- 
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casse  il  respiro;  poi,  con  ac- 
cento sconsolato  di  rimpro- 
vero: 

Ah,  Giulio!  Perchè  mi  hai  ricordato  ora 
quest'altra  mia  piaga?...  Non  sei  stato 
generoso! 

Giulio 

pentito,  commosso,  prenden- 
dogli la  mano. 

Hai  ragione,  Alessandro.  Scusami. 
Sono  mezzo  inebetito  e  parlo  senza  ri- 
flettere. Non  pensavo.... 

Alessandro. 

Lo  so,  lo  so.  Tu  e  mia  moglie  siete 

forse  i  soli  che  mi  sian  rimasti  ancora 

fedeli.  Tutto  il  resto.... 

S'interrompe,  udendo  aprir- 
si la  porta  a  destra.  L'infer- 
miera entra  rapidamente,  at- 
traversa la  stanza  a  passi  sol- 
leciti e  silenziosi,  ed  esce 
dalla  porta  a  sinistra.  Quan- 
d' ella  è  uscita,  Alessandro 
mette  una  mano  su  la  spalla 
a  Giulio,  e  dice  con  voce 
grave  : 
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Diiiiini,  Giulio  :  conosci  tu  un  altro  uo- 
mo scbiacciato,  come  me,  sotto  il  peso 
di  tante  contrarietà?...  Non  credere  ch'io 
non  le  avverta!  Oh,  non  lasciarti  illu- 
dere dalla  mia  apparente  iìupassibili- 
tà!...  Io  faccio  sforzi  sovrumani  per  non 
tradirmi!  Ma,  te  lo  confesso,  soffro,  sof- 
fro come  non  si  potrebbe  di  più,  orribil- 
mente!... Tutto  il  mio  essere  è  imo  spa- 
simo solo,  e  non  riesco  neanche  a  pen- 
sare, senza  che  il  mio  pensiero  più  a- 
slratto  si  trasformi  in  un  senso  di  do- 
lore e  d'angoscia. 

Giulio. 
Eh,  ti  comprendo! 

Alessandro 

con  esaltazione  cupa. 

Or  ora,  passeggiando  laggiù  nella  via 
buja  e  deserta,  vedevo  come  in  un  qua- 
dro tutta  la  mia  disgrazia,  —  la  vedevo 
])roprio  con  gli  occhi,  intendi?  come  u- 
na  vasta  tela  dipinta,  che  qualcuno  mi 
reggesse  d'avanti  e  trasportasse  lenta- 
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mente  nella  stessa  direzione  da  me  se- 
guita. Ed  io  le  teneva  dietro,  e  non  riu- 
sciva a  staccarne  gli  sguardi;  e,  cam- 
minando, la  contemplavo  attentamente, 
e  ne  studiavo  ogni  particolare,  e  ne 
scoprivo  sempre  qualche  lato  nuovo  e 
più  doloroso!...  L'allucinazione,  intendi? 
era  cosi  viva,  che  talvolta  affrettavo  il 
passo,  come  se  volessi  raggiungerla, 
oltrepassarla,  lasciarla  fmal mente  alle 
mie  spalle  e  non  vederla  più! 

Giulio. 

Te  lo  dicevo  :  tu  sei  esaltato.  Hai  bi- 
sogno di  calma,  di  riposo.... 

Alessandro 

con  un  movimento  energico. 
Tutt'allro.  Ho  bisogno  di  riflessione! 
Ho  bisogno  di  non  dimenticarmi  mai. 
—  Tutta  la  mia  vita  è  stata  una  batta- 
glia contro  me  stesso;  e  la  volontà,  sol- 
tanto la  volontà,  mi  ha  sempre  dato  la 
vittoria. 
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Giulio. 
Ma  che  puoi  volere  contro  Firrcpara- 
bilc? 

Alessandro. 
Ah,  lu  non  mi  capisci!...  Che  posso 
volere?  Non  pretendo  certo  di  mutare 
l'ordine  delle  cose.  Sarei  un  fanciullo, 
un  pazzo  o....  un  credente,  se  mi  propo- 
nessi una  simile  assurdità.  Ciò  che  vo- 
glio è  salvare  almeno  me  stesso  in  mez- 
zo a  tant^  rovine,  conservare  impertur- 
bala la  mia  ragione!...  Questo  io  voglio! 
Per  questo  mi  freno,  combatto,  resisto! 
Accalorandosi  a  poco  a  poco. 
Tlìo  chiesto  or  ora,  Giulio,  se  conosce- 
vi al  mondo  un  altro  uomo  colpito  da 
cosi  profonde  avversità!...  Oh,  esse  sòn 
tante  che  sembrano  combinate  insieme 
da  un'Intelligenza  per  schiacciarmi  sot- 
to il  loro  peso,  per  costringermi  a  do- 
mandar misericordia  e  a  confessare  la 
mia  debolezza,  come  un  torturato  al  suo 
inquisitore!  —  Considera  bene:  una  fi- 
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gli  noia,  su  la  quale  avevo  fondalo  le 
più  legillime  speranze,  perduta  per  sem- 
pre, miseramente,  al  primo  urto  col 
mondo!  mio  figlio,  là,  in  preda  a  una 
specie  di  delirio,  sul  punto  di  rinne- 
garmi alla  prima  prova  di  dolore!  E 
quell'altra  misera  creatura?  Non  sembra 
dunque  che  sconti  "con  la  vita  il  delitto 
d'aver  amato  il  figlio  mio?... 


Giulio 

interrompendolo. 


Ma  no.... 


Alessandro 

con  una  mossa  violenta  di 
.  protesta. 

Certo,  no.  Non  supporre  che  io  pensi 
una  cosa  simile,  neppure  per  un  istan- 
te! —  Ma  vi  è  qualcuno  che  l'ha  pensata 
in  vece  mia. 

Giulio. 
Chi  dunque? 

Alessandro. 
Prima  di  tutti,  ella  stessa. 
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Giulio. 
No,  Alberini! 

Alessandro. 
Si.  Lho  udita  io  mormorar  più  volte 
aUoreccliio   di   Guido  :   «  Dovevamo   a- 
spcttarcelo!  Non  potevamo  esser  felici! 
È  Dio  che  ci  punisce!  » 

Giulio. 
■Poveretta!   Ella   non   sa  quel   che   si 
dice. 

Alessandro. 
Ma  mio  figlio  le  ha  creduto! 

Giulio. 
Le  ha  creduto?...    Si  comprende!   In 
un  momento  di  disperazione.... 

Alessandro 
sempre  con  la  voce  tratte- 
nuta, ma  con  gran  forza. 

Oh,  tu  non  sai  qual  virtù  abbia  l'as- 
surdo sopra  la  nostra  fragile  ragione! 
Esso  ci  attira  nelle  sue  reti  e,  appena  vi 
siam  caduti,  vi  ci  lega  per  modo  che 
ben  diffìcilmente    ne  vien  dato  poi    di 
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sfuggirgli....  Ed  io  stesso,  che  da  tem- 
po immemorabile  me  ne  sono  liberato, 
non  mi  sento  ancor  sicuro  dopo  tanti 
anni  contro  le  sue  insidie  e  i  suoi  fan- 
tasmi! 

Giulio 

con  un  gesto  d'incredulità, 
ma  fissandolo  stupito. 


Tu?I 


Alessandro  alza  le  spalle, 
senza  rispondere  :  e  fa  l'atto 
d' avviarsi  verso  la  camera 
dell'  inferma.  Ma  si  arresta 
dopo    due    passi,    pensieroso. 

Alessandro 

tornando  verso  Giulio,   sotto- 
voce. 

L'uomo  nero? 

Giulio 

senza   comprendere. 
Che  cosa? 

Alessandro. 
Sì,  il  prete? 


quarto  atto,  seconda  scena  235 

Giulio 

indicando  a   sinistra. 
Ah!  E  sempre  là! 

/\lessandro 

con  un  sorriso  amaro. 

È  divcnulo  il  padrone  della  mia  ca- 
.-^a!...  Perchè  egli  entrasse  qui,  io  me 
ne  son  dovuto  andar  giù,  nella  strada.... 
E  ora  m'è  vietalo  l'ingresso  in  quella  ca- 
mera, perche  egli  vi  si  è  insediato!... 
Egli  comanda,  e  lutti  qui  gli  obedisco- 
no.... 

Con  un  riso  doloroso,  mor- 
dendosi le  mani  : 

Ah,  che  ironia!  Che  ironia! 

Coni©  cacciando  da  se  ogni 
dubbiezza,  drizzando  orgoglio- 
samente il  capo;  poi  quasi  de- 
lirando: 

Ma,  no!  Tutti  gli  obediranno,  non  io. 
Tutti  piegheranno  il  capo  d'avanti  a  lui, 
ma  la  mia  testa  rimarrà  salda  su  le  mie 
spalle.  Quello  spettro  del  passalo  potrà 
impossessarsi  della  mia  casa,  de'  miei 
figli,  di  lutto,  ma  non  riuscirà  a  ottene- 
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biare  la* mia  mente,  a  insinuarvi  ancora 
la  paura  del  suo  mistero!...  Io  sono  co- 
me un  naufrago,  che  tenga  in  mano  il 
suo  tesoro  più  geloso  e  non  l'abbando- 
ni, a  costo  di  lasciarsi  trascinare  dal 
suo  peso  in  fondo  alle  acque.  Potrò  pe- 
rire ma  se  tocco  la  riva,  oh,  sarà  con 
esso  che  mi  vedranno  risorgere  questi 
sfruttatori  della  sciagura! 

Fa  un  gesto  violento  verso 
]a  stanza  dov'è  il  padre  Se- 
nardi  e  il  prete.  In  questo 
punto  s' odono  squillare  le 
campane  a  festa,  da  lontano. 
Comincia  l'alba.  Egli  con  una 
mossa  di  acuto  fastidio,  por- 
tandosi le  mani  alle  orecchie  : 

Ma  che  succede?  Che  succede?  Che  cos'è 
questo  rimbombo  intollerabile?  questa 
musica  infernale  che  mi  stordisce? 

Giulio. 
Calmati,  via!  Non  senti?  Son  le  cam- 
pane.... 

Alessandro. 
Ma  che  fanno? 
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Giulio. 
È  la  manina  di  Pasqua. 

Alessandro 

calmandosi,  ironicamente,  ma 
dolorosamente. 

Ah,  è  vero!  Me  n'ero  scordato.  Oggi 
è  Pasqua,  Pasqua  di  Risurrezione.  Og- 
gi è  giorno  di  festa  e  di  giubilo  per  gli 
uomini  di  buona  volontà! 

Con  una  sùbita  tristezza,  com- 
movendosi  alle   sue  parole. 

E  doveva  esserlo  anche  per  noi,  Giu- 
lio! —  Oh,  come  l'avevamo  sospiralo 
questo  giorno  io  e  Regina!...  Da  due 
mesi  vivevamo  soli  noi  due,  dopo  la  loro 
partenza....  Si  aspeltavano  ansiosamen- 
te le  vacanze  pasquali,  che  dovevano 
ricondurli  fra  noi  a  rallegrarci  un  poco 
con  lo  spettacolo  della  loro  giovinezza 
e  della  loro  felicità.  «  Tra  un  mese.... 
Tra  una  sellimana....  Domani  l'altro.... 
Domani....  »  Così  ogni  giorno  noi  cal- 
colavamo il  tempo  del  distacco,  precor- 
rendo col  pensiero  la  gioja  di  riveder- 
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li!...  Finalmenle  essi  arrivarono....  Ah, 

come  il  destino  ci  ha  crudelmente  delusi! 

Preme  una  mano  su  gli  occhi 

come  per  asciugarne  le  lagrime. 

Lo  scampanìo  è   cessato. 

Giulio 

dolcemente,   per  confortarlo. 
Non  bisogna  disperare,  Alessandro.... 
È   così  giovine....  e  si  vedono  talvolta 
certi  miracoli.... 

Alessandro 

scoppiando  a  un  tratto  in  un 
breve  riso  nervoso. 

Bravo!  Anche  tu  mi  parli  di  miracoli! 

Volgendosi,  vede  l'aliba  che 
rischiara  la  finestra. 

Oh!  Ecco  il  giorno,  un  nuovo  gioimo.... 

sempre  la  stessa  cosa! 

S'alza,  va  alla  finestra,  la 
spalanca  e  rimane  immobile,, 
contemplando  il  cielo  imper- 
lato dalla  prima  luce. 

Guarda!  Che  pace!  Glie  serenità!...  Che 
impassibilità! 

Giulio    si    avvicina    a    lui. 
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Egli,  accasciandosi  su  una 
sedia,  gli  indica  col  dito  nel 
cielo  una  stella  solitaria,  qua- 
si all'orizzonte,  vivida  tra  i 
chiarori. 

Ina  sola  stella  superstite  in  lutto  il  cielo! 

Giulio 

guardando  il  cielo. 

X'enere. 

Alessandro. 
Sì.  La  siella  del  mattino,  l'annunzia- 
trice  della  luce.... 

Levandosi  involontariamente 
in  piedi,  con  gli  occhi  fìssi  al- 
l'astro solitario. 

Lucifero. 

Con   sconsolato   abbandono, 
volgendosi  all'amico: 

Povera  stella! 

Un   lungo  silenzio. 
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TERZA  SCENA. 

La  porta  a  sinistra  si  apre,  od  entrano  Guido 
Alberini  e  Regina.  Egli  è  abbattutissimo,  ha 
la  faccia  stravolta,  gli  occhi  gonfi  e  arros- 
sati dal  lungo  piangere.  Sembra  che  fugga, 
in  preda  a  un  terrore  improvviso,  da  uno 
spettacolo  straziante.  Sua  madre  lo  segue, 
tenendolo  avvinto  con  un  braccio,  chiaman- 
dolo amorosamente,   con  visibile   ansietà. 

Regina 

entrando,   dietro  Guido. 
Guido!  Guido!  Dove  vai? 

Guido 
con  la  voce  sorda,  balbettante. 

Basta!   Basta!  Via  di  là!...  Non  vo- 
glio più  vedere.... 

Regina. 

Guido,  le  ne  scongiuro.... 

Guido. 

senza  vedere   suo   padre   e 
Giulio,  sempre  fuggendo. 

Ho  sofferto  troppo!    Basta!  Lasciami 
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andare....  E  del  resto,  a  che  resterei? 
Finché  ho  avuto  un  filo  di  speranza,  il 
mio  dovere  era  di  star  là....  ma  ora, 
ora.... 

Regina 

trattenendolo  a  forza. 
Fermati!  Tu  li  esalti.... 

Gumo 

disperatamente. 
Basta,  ti  dico!  Non  voglio  più  vedere! 
Lasciami  andar  via! 

Corre  verso  la  porta  a  destra. 

Alessandro 
ch^  l'ha  seguito  con  occhi  pieni 
di    profondo    cordoglio,    senza 
muoversi;   con  voce  amorevole. 

Guido! 

Gumo 
già  su  la  soglia,  si  volge; 
guarda  attonito  suo  padre; 
un  nodo  di  pianto  gli  strin- 
ge la  gola,  e,  scoppiando 
in  singhiozzi,  si  precipita 
verso  di  lui. 

Padre  mio! 

BiTTi.  Lucifero.  16 
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Gli  cade  tra  le  braccia. 
Alessandro  lo  stringe  furio- 
samente a  sé,  come  inondato 
da  una  tenerezza  violenta  e 
giojosa.  Tenendolo  avvinto, 
guarda  con  occhi  sfavillanti 
Giulio,  che  accenna  afferma- 
tivamente col  capo.  Regina 
resta  immobile  e  piange  si- 
lenziosamente. 

Giulio 
avvicinandosi   a   Regina. 
Ebbene?  Che  è  avvenuto? 

Regina 

tra  le  lagrime. 
Nulla!  Nulla!  Egli  si  dispera....  non 
so  perchè! 

Giulio 

traendo  un  gran  sospiro. 
Ah!..,     Matilde    dunque....    non    sta 
peggio? 

Regina. 

No.  Sempre  lo  stesso. 

Alessandro 
che  ha  udito  le  parole,  sem- 
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pre  abbracciato  a  suo  figlio, 
il  quale  piange  col  capo  na- 
scosto sul  suo  petto. 

Sempre  lo  stesso? 

Regina. 

Sì. 

Giulio 

avvicinandosi  ad  Alessandro, 
parlandogli  alForecchio. 

Confortalo!    Calmalo!   Tu   solo   forse 
lo  puoi. 

Alessandro 

senza  voce. 


Sì,  sì.... 


Fa  un  cenno,  come  per  in- 
vitarli a  uscire,  a  lasciarlo 
solo  col  figlio. 


Giulio 

tornando   a  Regina,   sempre 
sottovoce. 


Venga,   signora!   Venga  con   ine!  Lo 
lasciamo  con  suo  padre. 

lìUTTI.  Liicifrrn.  16* 
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Regina 

seguendolo. 

Ah,  che  orrihile  castigo  ci  ha  imposto 

Iddio! 

Alessandro  ode  la  parola  e 
lancia  a  Regina,  che  s'avvia, 
uno  sguardo  indicibile  di  do- 
lore, di  rabbia,  di  dispera- 
zione., 

Giulio 

sùbito. 

Rientrano  nella  camera    del- 
l'inferma. 


Zitta! 


QUARTA  SCENA. 

Usciti  Giulio  e  Regina,  Alessandro  conduce 

dolcemente  Guido  verso  uno  -dei  seggioloni 

accanto  alla  tavola  e  ve  lo  fa  sedere. 

Alessandro 

con  intensa  dolcezza. 

Guido!  Povero  figlio  mio!  Vieni  qua. 

Siedili....  Riposati  un  poco....  In  questi 

giorni  dolorosi  non  abbiamo  avuto  mo- 
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do  di  slare  insieme,  neppure  per  un  mi- 
nuto. Xon  Ve  ingrata  la  mia  compagnia? 

Gumo. 

che  s'è   seduto,   attonito. 
No,  babbo....  Anzi.... 

Una  breve  pausa.  Egli  si 
volge  repentinamente  ad  A- 
lessandro,  con  accento  ango- 
scioso,   con   occhi   spauriti. 

Vedi?  Vedi?...  Cbe  cosa  tremenda,  eh? 
Non  si  salva  più!  Sembra  una  cosa  im- 
possibile! A  vent'anni!...  Così,  da  un 
giorno  all'altro,  senza  motivo....  passare 
dalla  giovinezza  alla  morte,  dalla  feli- 
cità alla  disperazione!...  Ah,  ò  troppo! 
Dillo  anche  tu  che  è  troppo!  Dillo! 

Alessandro 

con  lo  stesso  accento  di  dol- 
cezza. 

Si,  e  vero.   Sarebbe  troppo!  Ma  non 

avverrà,  Guido.... 

Guido 

con  un  lampo  di  speranza,  ag- 
grappandosi  a  lui. 

Tu  lo  credi,   babbo? 
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Alessandro. 
Io  lo  spero. 

Guido 

con  esaltazione. 
Se  guarisse!...  Ah!  Soltanto  a  pen- 
sarlo, mi  sembra  d'impazzire!...  Averla 
ancora  mia!  Poter  ritornare  con  lei  alla 
nostra  casetta,  lassù!  Vederla  risorgere 
a  poco  a  poco,  nei  tepori  della  prima- 
vera.... 

Con  voce  di  pianto,  rotta  da 
singhiozzi  profondi. 

Tu  non  sai,  babbo,  comeravamo  feli- 
ci! Tu  non  puoi  imaginare  la  gioia  che 
regnava  nella  nostra  dimora!  Ogni  gior- 
no era  una  festa  per  noi;  ogni  mattino, 
risvegliandoci,  ci  si  stupiva  di  trovarci 
vicini,  come  se  fosse  una  cosa  nuova, 
come  se  non  potessimo  persuaderci  della 
nostra  beatitudine!  E  si  rideva — come 
bambini.... 

Lacrimando. 
....si  rideva  per  la  sorpresa,  compren- 
di? polche  nel  sonno  ci  eravamo  dimen- 
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licati  d'esser  tanto  felici!...  Pensa,  pen- 
sa ora,  dopo  questo  orribile  spavento, 
se  dovessimo  ricominciare  la  nostra 
vita! 

Scoppia  in  pianto  dirotto. 

Alessandro. 
Guido!  Guido!  Coraggio.  Fatti  forte. 
Sei  un  uomo. 

Gumo 
subitamente,   con  altro  accento, 
alzando  il  capo  e  fissandolo. 

Coraggio?  Ah,  dunque  anche  tu  non 
credi....? 

Alessandro. 
Ma  sì.... 

Guroo 
con  un  balzo,  ergendosi. 

Xu!  No!  Non  lo  credi!  Non  cercar 
d'ingannarmi!...  Ah,  sono  stato  folle  ad 
accogliere  quest'illusione,  sia  pure  per 
un  attimo!  È  perduta!  È  perduta! 

Alessandro. 
Non  esaltarti.    Guido! 
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Guido. 
Ma  che  :  esaltarmi!  Non  ero  al  suo 
capezzale,  pochi  minuti  or  sono?  Non 
l'ho  forse  veduta  là  supina,  con  gli  oc- 
chi chiusi,  col  volto  livido  e  contratto. . .? 
E  quel  rantolo?  Quel  rantolo?! 

Rabbrividisce   al  ricordo.    Ales- 
sandro fa  l'atto  di  parlare. 

Taci!  Sai  perchè  son  fuggito  di  là?  Per- 
chè ho  compreso....  Non  sapeva  già  più 
ch'io  le  era  vicino!...  Povera  creatura! 
Pochi  giorni  or  sono,  così  fiorente,  co- 
sì forte,  così  lieta!  Ed  ora?!... 

Con  violenza,  quasi  delirando. 
Ma  com  e  stato?  Che  è  successo?  Chi  l'ha 
colpita  così,  mortalmente?  E  perchè? 
Perchè? 

Alessandro. 
Non  logorarti  il  pensiero  con  simili 
domande. 

Guroo 

volgendosi  a  lui,  con  la  stessa 
intonazione  delirante. 

Rispondimi  tu,   se  lo  sai!  —  Perchè 


QUARTO   ATTO,   QUARTA    SCENA  249 

muore?  Perchè  deve  morire?  Sentiamo. 
Tu,  che  sai  tulio,  sarai  in  grado  di  spie- 
garmelo. —  Ella  era  sposa,  non  è  vero? 
Incominciava  adesso  a  vivere!  Doveva 
tra  poco  esser  madre...!  Ed  era  giovine, 
forte,  intelligente....  Ebbene,  no....  Ella 
è  scartata,  è  buttata  via  come  una  cosa 
vana,  frusta,  ingombrante.  —  Perchè? 
Perchè?... 

Alessandro 

con  voce  calma,  ma  risoluta. 
Figlio  mio,   lo  sai  tu  pure  che  l'esi- 
stenza è  regolata  da  leggi  bizzarre  e  ca- 
pricciose. 

Guroo. 
Ma   chi  le   ha   dettate,   queste   leggi? 
Chi  le  eseguisce? 

AlT.S  SANDRO. 

Sai  che  si  manifestano  spontaneamen- 
te per  un  principio  di  necessità,  che  non 
ha  d'uopo  di  nessun  creatore  e  di  nes- 
sun esecutore.  La  provvidenza  della  na- 
tura appartiene  a  sé  stessa. 
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Guido 

sempre  con  lo  stesso  accento, 
dopo  averlo  ascoltato  come 
attonito. 

Ma  quelle  leggi  uno  scopo  devono  a- 
verlo!...  E  che  logica,  che  giustizia  ci 
può  essere  nella  distruzione  d'una  crea- 
tura giovine,  felice...? 

Alessandro. 
La   logica  e  la   giustizia  le  abbiamo 
inventate  noi  per  disciplinare  il  nostro 
pensiero  e  le  nostre  azioni.  La  natura 
non  le  conosce. 

Guido. 
E  come  fai  tu  a  saperlo?  Come  osi 
affermarlo? 

Alessandro. 
Volgi  a  caso  gli  occhi  intorno  a  le. 
Quando  scatena  su  la  terra  gli  uragani 
devastatori  della  primavera,  essa  di- 
sperde in  un  attimo  un'infinità  di  germi, 
di  forze,  di  giovinezze,  che  dovevano 
fiorire  e  fruttificare;  e  le  disperde  sen- 
za ragione,  senza  giustizia. 


quarto  atto,  quarta  scena  251 

Guido 

fìssandolo. 
E  senza  scopo? 

Alessandro 

con  un   gesto   d'assentimento 
addolorato. 

E  senza  scopo. 

Guido. 
Ah,  non  lo  credo!  Non  posso  crederlo! 
La  nostra  mente  non  giunge  forse  a  sco- 
prirlo, ma  deve  esserci. 

Alessandro 

sùbito,  con  forza. 

Allento,  figlio  mio!  Queste  tue  pa- 
role racchiudono  un'insidia!  Una  finalità, 
a  cui  tendono  i  moti  della  materia,  ò 
un  inganno  del  tuo  sentimento,  non  una 
realità  positiva.... 

Guido. 
Ma  tu  mi  parli  di  materia,  e  là  è  un 
pensiero,   è  una  coscienza,   è  un'anima 
che  muore! 
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Alessandro. 
È  lo  s  te  e  so! 

Guido 

con  un  grido,  fissandolo  bie- 
camente. 

No!  Non  dirlo! 

Alessandro. 
Vuoi  che  t'inganni? 

Guido 
con  cupa  violenza,  ergendosi 
contro  di  lui. 

Non  ripeterlo! 

Alessandro,  dopo  aver  git- 
tate uno  sguardo  alla  porta 
di  sinistra,  gli  accenna  rapi- 
damente di  calmarsi,  di  mo- 
derare la  voce.  Egli  continua 
dirottamente  : 

Se  fossi  sicuro  di  non  vederla  più....  Se 
avessi  la  certezza,  come  tu  dici,  ch'ella 
non  è....  se  non  un  pugno  di  materia 
che  la  morte  disgrega....  ah,  lo  com- 
prendi?... io  impazzirei  di  dolore  e  di 
disperazione!...  Guarda:  preferisco  cre- 
dere a  quel  prete,  che  m'ha  parlato  di 
colpe  e  d'espiazioni! 
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Alessandro 

con  profonda  angoscia. 
Ah!  Egli  l'ha  parlalo? 

Guido 

risolutamente. 
Sì. 

Si  stringe  il  viso  nelle  palme. 

Alessandro 

col  suo  gesto  abituale,  passa 
una  mano  su  la  fronte;  poi 
si  china  sul  figlio  e  gli  parla 
con  voce  d'esortazione,  inten- 
sa e  affettuosa. 

Guido,   io   cercai   di   farli  ragionare, 

perchè    m'illudevo    che  la    lucidità  del 

pensiero  t'avrebbe  reso  più  energico  di 

fronte  all'avversità.  Ciò  che  ti  minaccia, 

lo   riconosco,    è  atroce,   intollerabile.... 

Non   avverrà,   io  lo   spero  :    il  pericolo 

sarà  sventato....    Ma,    se  ella   dovesse 

soccombere,    vorrei    che  tu    affrontassi 

questa  prova  a  fronte  alta.  La  sciagura 

può  dilaniare  il   nostro   misero   cuore, 

infliggerci  tutti  gli  strazi;  ma  non  deve 

invadere  mai  il  santuario  della  nostra 
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intelligenza!  —  Tu  sei  mio  figlio  :  e  ho 
diritto  di  reclamarti  intero.  Tu  appar- 
tieni all'opera  della  mia  vita. 

Guido  guarda  fissamente  d'a- 
vanti a  sé. 

Guido!  Mi  ascolti?...  Guido! 

Siede  vicino  al  figlio. 

Guido 

attonito,  volgendo  a  lui  gli 
sguardi. 
Babbo? 

Alessandro. 
Dimmi  :  m'hai  ascoltato? 

Guroo 

con  voce  spenta. 
No.    Io  non  ti  comprendo  più.    Non 
posso  seguire  le  tue  parole.  Io  penso  a 
un'altra  cosa.... 

Alessandro 

turbato. 

A  che  cosa? 

Guroo 
sempre   attonito,    guardando 
ancora  d'avanti  a  sé. 

Non  lo  so. 
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Alessandro. 
I  sali 
saniente? 


\oii  lo  sai?...  ì\Ia  che  guardi  così  fìs- 


GUIDO 

con  lo  stesso  accento. 
\on  lo  so. 

Poi  con  un  vago  sorriso. 
Ali!  Mi  par  di  vederla  sorridere  d'avanti 
a  me....  come  al  mattino,  quando,  sie- 
parandoci,  m' accompagnava  fino  alla 
porta  e  là  mi  salutava,  silenziosa,  pri- 
ma di  richiuder  l'uscio....  Non  era  an- 
cor vestita,  e  appariva  tutta  bianca, 
così  bianca.... 

Alessandro 
preso  da  un  brivido  di  terrore, 
con  la  voce  alterata. 

Guido!  Per  carità!  Che  cosa  guardi?! 

Guroo 
uscendo  dal  suo  stupore,  vol- 
gendosi a  lui. 
Ah,  fossimo  rimasti  là,  sempre,  nella 
nostra  casetta!...  Dio  avrebbe  forse  a- 
viilo  compassione  della  nostra  felicità! 
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Alessandro 

a  un  tratto  furente,  balzando 
in  piedi. 

Dio?!  Tu  hai  detto...?! 

Guido 

piangendo. 
Si.  Ti  stupisci  ch'io  pronunci  questa 
parola?  È  l'ultima  che  è  uscita  dalle  sue 
labbra! 

Alessandro 

con  un  grido  soffocato'  e  ter- 
ribile, ergendosi  sopra  di  lui. 
Ma  è  una  parola!... 

Guido 

con   veemenza,    accalorandosi 
man  mano  fino  al  delirio. 
Che  ne  sai  tu?  Che  ne  sanno  gli  altri? 
Noi  non  sappiamo  nulla!  Noi  siam  chiu- 
si in  un  ceirchio  di  mistero  che  nessuno 
potrà  mai  rompere! 

Alessandro  ha  un  movimento 
di  stupefazione  e  di  terrore,  co- 
me vedesse  uno  spettro  davanti 
a  sé. 

E  perchè,   senza  certezza,  vuoi  toglier- 
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1111  una  speranza  in  un'ora  come  que- 
sta?... Oh,  lasciami  libero!  M'hai  op- 
presso a  bastanza  nella  vita!...  Lascia 
che,  almeno  adesso,  io  mi  rivolga  a 
Qualcuno  più  forte  di  te,  e  Lo  supplichi 
e  Lo  invochi  di  soccorrermi,  poiché  tu 
non  sai  trovare  per  me  neppure  una 
[)arola  di  consolazione! 

Sempre  più  esaltato,  men- 
tre Alessandro  a  gesti,  a  mo- 
nosillabi,  cerca  di  calmarlo. 

Ah,  una  preghiera!  Se  sapessi  una  pre- 
ghiera!... Non  ne  so!  Tu  non  me  ne  hai 
insegnale....  Tu  hai  vietato  perfino  a 
mia  madre  d'insegnarmene,  quand  ero 
bambino.... 

Alessandro 
disperatamente,  come  chia- 
masse uno  che  fugga  e  non 
lo  ascolti  più. 

Guido!  Guido! 

Gumo 

alzandosi,  delirante. 

Eppure  tu  lo   sapevi!...    Tu  forse  le 

licordi   ancora....    Sei  stalo   prete....  e 
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resti  ]j  mulo,  impassibile  di  fronte  alla 
mia  disperazione!... 

Alessandro 

con  voce  rauca  indietreggiando. 
Vorresti   dunque  che  io...?!! 

Guido 
con    un    ultimo  sforzo,   rica- 
dendo  poi   esausto,    singhioz- 
zando,   sul    seggiolone    a  de- 
stra della  tavola. 

Sì,     pregare,    pregare!...    Che  posso 

ancora?  Non  mi  rimane  che  piangere  e 

pregare! 

Scoppia  in  pianto  dirotto, 
lasciando  cader  la  testa  su  la 
tavola,  tra  le  braccia.  Ales- 
sandro s' abbandona,  senza 
forza,  su  l'altro  seggiolone. 
Un  silenzio.  —  Dalla  finestra 
entrano,  festosi,  i  rossori  del- 
l 'aurora  primaverile.  Alla 
luce  del  giorno  appajono  so- 
pra il  davanzale  le  vetto  degli 
alberi,  ornate  dalle  tènere  fo- 
glie novelle.  I  passeri  cinguet- 
tano giojosamente  su  i  rami. 
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QUINTA  SCENA. 

D'improvviso,  su  la  soglia  a  sinistra,  si  pre- 
senta IL  PRETE.  Alessandro  non  lo  avverte, 
ma,  guardando  il  figlio,  nelFespressione  del 
suo  viso,  vede  riflessa  l'imagine  del  nemico, 
e  freme  e  rabbrividisce.  Guido,  udendo  il  ro- 
more  dell'  uscio,  balza  in  piedi  fulminea- 
mente. 


Guido 
con  un  grido  soffocato,  al  prete. 
Ebbene? 

Il  prete  resta  immobile.  Un 
silenzio. 

(he  cosa?...  Oh,  Dio!  Parlate!  È...? 

Il  prete  allarga  le  braccia 
in  un  gesto  d'assentimento 
doloroso  e  rassegnato.  Guido 
gitta  un  urlo  e  si  slancia 
verso  di  lui,  balbettando: 

Padre   mio....   voi....    consolatemi! 

Cade  ai  piedi  del  prete,  e 
piange  tenendosi  stretto,  come 
un  bambino,  alla  sua  veste. 
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Il  prete 

sollevandolo,  con  voce  amo- 
revole. 

Coraggio!    Su,    su!  Vieni  a  vederla  : 
ella  è  più  felice  di  noi. 

Lo  trascina,  stringendolo  a 
se,  nella  stanza  della  morta. 

Alessandro 

rimasto  solo,  senza  essersi 
mosso,  attonito,  guardando 
d'avanti  a  sé,  come  interro- 
gando il  destino: 

Chi  sa?  Chi  sa?... 

Rincomincia  nel!'  aria  lo 
scampanìo  giocondo.  Il  sole 
sorge,  e  il  suo  primo  raggio 
'  viene  a  illustrare  la  stanza 
squallida,  avvolgendo  in  un 
nimbo  dorato  la  figura  curva 
e  tragica  d'Alessandro  Albe- 
rini. 


Olcio,  luglio-novembre  190G. 

Fine. 
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Nel  volume  II  vecchio  della  mon- 
tagna, della  stessa  autrice. 

L'edeja 3  — 

In  collaboraziore  con  Camillo  An- 
tona-Traversl.  ^li,?^ 

Emilio  De  Marchi. 
Oggi  si  recita  in   casa  dello  zio 
Emilio,  commedie  e  monologhi 
per  bambini 2  50 

La  figliuola  del  diavolo.  -  Gii  anelli 
d'oro.  -  Chi  non  cerca  trova.  -  La 
curiosità.  -  Le  due  pettegole.  -Un 
uomo  amante  del  quieto  vivere. 

Francesco  De   RenzlS. 

54  II  Dio  milione 1  50 

56  La   lettera   di   Bellorofonte;   ]1 
Rubicone 120 

57  Lupo  e  cane  di  guardia;  La  fa- 
rina del  diavolo 1  20 

68  La  dritta  via .  . 1  20 

Carlo  D'Ormeville. 
9  Tutto  per  la  patria  ....  1  60 

12  Norma 1  20 

Carmela -35 

Paulo  Fambri. 
Il  caporale  di  settimana.  .  .  -  70 

A.  Fantoni. 

79  II  conte  Sourtza 1  20 

80  I  Yaldora 1  20 

Paolo  Ferrari. 
[Vedi  pagina  di  fronte]. 

G.  Fontebasso. 

Lord  Byron -  35 

Torquato  Tasso -  35 

Hermann   Cloffer ,  -  70 

Massimo -35 


Leone  Fortis. 

Cuore  ed  arte -  / 

Poeta  e  ministro -  7 

Industria  e  speculazione.  .  .  -  7 
La  duchessa  di  Praslin  ...  -3 
Le  ultime  ore  di  Camoens   .  -  3 

Giacinto  Gallina. 

47  II  primo  passo 12 

94  Baruffe  in  famiglia  ....  1 
98  Esmeralda;  Così   va  il   mond 

bimba  mia! 12 

Gli  occhi  del   cuore;  La    mamm 

non  muore 1 

104  Serenissima 1 

106  La  base  de  tuto 1 

Francesco  Garelli. 
La  partenza  dei  contingenti  pi( 

montesi -  7 

Le  baruffe  di  madama  Rapace.  -  3 

Francesco  Garzes. 
90  II  sig.  D'Albret;  Flirtation  1  2 

Gaetano  GattinelU. 
Vittorio   Aliìeri   e    Luisa    d' Al 

bania -3 

Clelia,  0  La  plutomania.  .  .  -7 

Paolo  Giacometti. 
Quattro  donne  in  una  casa.  -7 

La  donna -7 

La  colpa  vendica  la  colpa.  .  -7 

Torquato  Tasso -  7 

Carlo  II  re  d'Inghilterra  .  .  -7 
Un  poema  e  una  cambiale.  .  -  7 
Il  poeta  e  la  ballerina.  ...  -7 

Giuditta -7' 

Elisabetta  reg.  d'Inghilterra.  -7^ 
Per  mia  madre  cieca  !....-  3 
Bianca  Maria  Visconti.  .  .  .  -  7' 

Luigia  Sanfelice -7( 

Figlia  e  madre -  7( 

La  donna  in  seconde  nozze .  -  3i 

Cola  da  Rienzi -3i 

Il  milionario  e  l'artista  .  .  .  -  3< 
La  morte  civile -  7( 
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Paolo  Ferrari 


oldoni  e   le  sue  sedici   comme- 
die nuove L.  -  80 

a  scuola  degli  innamorati.  -80 
na  poltrona  storica.  Dolcezza  e 

rigore -80 

ause  ed  effetti -80 

rosa.  L'attrice  cameriera   .  -80 

omini  seri -80 

Élite  a  Verona -80 

Pssuno  va  al  campo  ....  -80 
la  donna  e  lo  scettico  ...  -80 


TEATRO. 

(Edizione   in-3  2). 

Vecchie  storie -80 

Roberto  Vighlius -60 

Il  ridicolo -80 

Marianna.  Il  poltrone  ....  -80 


Il  suicidio -80 

Amici  e  rivali -80 

Le  due  dame -80 

Per  vendetta -80 

Il  Lion  in  ritiro -80 

Antonietta  in  collegio  ....  -  80 

Il  giovane  ufficiale -  80 


(Edizione   in 


3  — 


3  — 


rosa I 

i'attrice  cameriera ' 

Jomini  seri i 

iodicillo  dello  zio  Venanzio, 
id  bottega  del  cappellaio  .^ 

jion  in  ritiro Co 

jà  medicina  di  una  ragazza^ 

malata ) 

)  Il  lion  in  ritiro 1  50 

imore  senza  stima ) 

1  cantoniere f  o 

Persuadere,  convincere,  com-? 

muovere ] 

0  II  ridicolo 1  50 

larianna ^ 

1  poltrone (3  — 

I  ridicolo 1 

1  duello )  o 

loberto  Vighlius ^ 

a  II  suicidio 1  50 

^  'nici  e  rivali 1  50 


16). 

76  Le  due  dame 1  50 

Il  perdono,  o  II  delirio.  .)  ,  qq 
Monumento  a  Goldoni  .  .) 

77  Per  vendetta 1  20 

66  Antonietta  in  collegio.  .  .  1  20 

78  Un  giovane  ufficiale.  ...  1  20 

Alberto  Pregalli '  g 

Giovane  uffiziale \ 

93  II  signor  Lorenzo 1  20 

95  La  separazione 1  20 

96  False  famiglie 1  20 

97  Fulvio  Testi 1  20 

Vendetta \ 

Antonietta  in  collegio.  .  -  S 

Il  suicidio 1 

Amici  e  rivali ^ 

Le  due  dame J 

Il  perdono ^  ^ 

Pel   monumento  a  Goldoni  .C 
Ringraziamento  a  Bologna) 


3  — 


3  — 


f 


rafia   di   Paolo   Ferrari,    scritta   da   Leone   Fortis,  col    ri- 
atto   2  — 
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Giuseppe  Giacosa. 
La  signora  di  Challant  ...  4  — 

I  diritti  dell' anima;  Tristi  amo- 
ri   3  50 

Come  le  foglie 4  — 

Una   partita   a   scacchi  ;   Trionfo 

d'amore;  Intermezzi  e  scene.  3  — 

n  Conte  Rosso 3  — 

II  marito   amante  della   moglie  ; 
Il  fratello  d'armi 3  50 

Il  più  forte  ..........  4 — 

a.  GlandoUnl. 

Leonora  di  Siviglia  e  Rioz  di  Na- 
varra,  detto  il  Trovatore  .  -35 

Raffaele  Giovagnoli. 

24  Marozia 1  30 

La  vedova  di  Putifarre  ...  -35 
Un  angelo  a  casa  del  diavolo.  -  35 

Luigi  Crualtieri. 

L'amore  d'un' ora -70 

La  donna  d' altri -  35 

Shakespeare -  70 

Gulnara  la  Córsa -  35 

I  parenti -35 

L'abnegazione -  35 

Lo  spiantato -35 

Gli  studenti  di  Eidelberga  .  -70 

II  duello -  35 

Giuseppe  Guerzoni. 

Il  cholera -35 

Amalia  Gugllelmiuetti. 

L'amante  ignoto 4  — 

Stefano  Interdonato. 

85  Sara  Felton 1  20 

86  Lantenac 1  20 

87  I  figli  di  Lara 1  20 

88  L'ora  critica  ;  Alba  novella  1  20 
91  Malacarne 1  20 

Eurico  Lancetti. 

La  prova  generale  del  ballo  -35 


Sabatino  IiOpeZ. 

La  buona  figliuola 3- 

Bufere 3 

G.  Mariani  e  A.  Tedeschi 

100  II  passaggio  di  Venere.  .  12 
107  II  paradiso  di  Maometto  .  1 

F.  T.  Marinetti. 
Re  Baldoria 3  5 

Enrico  Montazio. 
L'origine  d'un  banchiere  .  .  -3 

Achille  Montig^uani. 

16  Un  matrimonio  sotto  la  Repuì 

blica 12 

Vincenzo  Morello. 

Il  malefico  anello 3 

Angelo  Moro-Iiin. 

Il  barcaiolo  veneziano .  .  .  .  - 
Un    autore    ed    un    nuovo    scar 
dalo -i 

Ettore  MoSChinO. 

Tristano  e  Isolda 4 

Reginetta  di  Saba 3 

Lod.  Muratori. 

Amore  ingenuo -  3 

Onore  e  disonore -  3 

Il  duello -3 

Dario  Niccodemi. 

L'aigrette 2- 

II  rifugio 2- 

Ugo  OJetti  e  Renato  Slmonl 
Il  matrimonio  di  Casanova.  .  4  - 

Liberò  PilottO. 

81  Dall'  ombra  al  sole 12 

84  II  tiranno  di  San  Giusto.  12 
Un  amoreto  de  Goldoni  a  Feltre  -  3 

Francesco  Pog^g^ali. 
Il  fantoccio  politico -  7 
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Marco  Praga. 

La  crisi 3  — 

L'amico;  Morale  della  favola  3  — 

La  moglie  ideale 2  — 

Alleluja 3  — 

L'erede  (in  preparazione). 

Rosellini  Fantastici. 
Commedie  per  la  puerizia.  10.-'^  edi- 
zione riveduta 2  — 

Amelia  BO0Selll. 

El  rèfolo 2  — 

El  socio  del  papà 3  — 

Gerolamo  Rovetta. 

61  Gli  uomini  pratici  ....  1  20 

199  La  trilogia  di  Dorina  .  .  1  20 

05  Principio  di  secolo  ....  1  — 

108  Alla  Città  di  Roma ....  1  — 

n  giorno  della  cresima.  ...  3  — 

Papà  Eccellenza 3  — 

Gio.  Sabbatini. 
Commedie  e  drammi  per  istituti  di 
educazione.  Un  voi.  in-16.  1  50 
Pena  morale  e  pena  civile  .  -35 

Antonio  Scalvini. 

I  sogni  di  Ettore;  Shakespeare  -  70 

Riccardo  Selvatico. 

Commedie  e  Poesie  veneziane.  4  — 

Renato  Simoni   [v.  OjETTl]. 

Ant.  Somma. 

21  La  figlia  dell'Apennino  .  .  1  — 

L.  E.  Tettoni. 

II  reggente  e  l'operaio.  .  .  .  -35 


Achille  Torelli. 

Poesia 3  — 

Domenico  Tumiati. 

Re  Carlo  Alberto 3  — 

Giovine  Italia 3  — 

Guerrin  ileschino 3  — 

Il  tessitore.  -  I  Mille  {in  prepar.). 

Michele  Uda. 
La  famiglia  del  condannato  -70 
Gli  amanti  della  vedova   .  .  -35 

Dietro  il  sipario -35 

Volto  e  maschera -70 

Gli  spostati -70 

Giovanni  Verga. 

Teatro 4  — 

La  Lupa.  -  In  portineria.  -  Caval- 
leria rusticana.  -  La  caccia  al  lupo.- 
-  La  caccia  alla  volpe. 

Cesare  Vitaliani. 

10  L' amore 1  50 

26  L'odio 130 

37  Le  transazioni I  50 

Paolina,  o  La  sorella  tutrice  -  35 
Tartufo  in  guanti  bianchi  .  -35 
Atteone -70 

11  legato  dell'operaio -35 

Vittorio  Alfieri  a  Roma.  .  .  -35 

Gius.  VollO. 

La  birraia -  35 

I  giornali -  70 

Silvio  Zambaldi. 
La  moglie  del  dottore,  commedia; 
La  voragine,  dramma  ...  3  — 
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1  numeri  posti  innanzi  ad  ogni  titolo  indicano  il  numero  corrispondente  della  raccolta  in-16. 
I  volumi  senza  numero  appartengono  ad  altre  raccolte  in-32. 


A.  Achard. 

La  chiave  della  cassa  .  . 

Emilio  Augier. 
24  La  signora  Caverlet .  . 
28  I  Fourchambault.  .  .  . 

Diana 

La  pietra  del  paragone  . 

Filiberta 

Gli  sfrontati 

Il  proscritto 

Il  figli  di  Giboyer  .  .  .  . 

Il  notaio  Guerin 

Lionesse  povere 

Leoni  e  volpi 

Balzac. 
11  Mercadet  l'affarista.  .  . 


Teodoro  Barrière. 

Un  amico  visionario 

Testolina  sventata 

Il  cembalo  di  Berta 

Il  giglio  della  valle 

La  vita  color  di  rosa 

La  vita  d'una  commediante. 
I  Parigini 

I  falsi  galantuomini 

La  cenerentola 

La  contessa  di  Sommerive  . 

G.  Bayard. 

II  visconte  di  Létorieres.  .  . 
La  figlia  di  Hofmann  .  .  .  . 
Una  fortuna  in  prigione  .  . 

Lo  stordito 

La  tavola  semovente 


-35 

120 
120 
-35 
-35 
-35 
-35 
-35 
-70 
-70 
-70 
-70 

120 

-35 
-70 
-35 
-35 
-35 
-70 
-35 
-70 
-70 
-35 

-35 
-70 
-35 
-35 
-35 


G.  Bayard. 

Uno  schiaffo  non  è  mai  perduto  -  35 
La  scala  d' un  marito  ....  -  35 
Marito  in  campagna -  35 

Enrico  Becque. 

62  La  Parigina 1  — 

63  La  spola;  Le  donne  oneste.  1  — 
65  I  corvi 1  — 

Adolfo  Belot. 

13  L'articolo  47 1  — 

Il  vero  coraggio -35 

Alessandro  Bisson. 

54  II  deputato  di  Bombignac.  1  — 

B.  Bjòrnson. 


57  T 

Jn  fallimento 

1  — 

61  Oltre  il  potere  nostro .  .  . 

1  — 

G.  Bouchardy. 

Il 

campanaro  di  Londra.  .  . 

-35 

Un 

sogno  dell'ambizione.  .  . 

-70 

II 

vetturale  del  Moncenisio. 
A.  Bourgeois. 

-35 

La 

giustizia  di  Dio 

-35 

La 

mendicante 

-35 

L'aTìT'iVo.fltn 

-35 

La 

gioia  della  famiglia  .  .  . 
G.  Byron. 

-35 

30  I 

nostri  bimbi 

Cadol. 

120 

Gli 

inutili 

-70 
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Clairville. 

Satana,  o  II  diavolo  a  Pa- 
rigi   -35 

33,333  franchi  e  33  centesimi  al 
giorno  . -  70 

La  coda  del  diavolo -35 

Margot;  Rosa  de' boschi .  .  .  -  35 

Francesco  Coppée. 

40  I  Giacobiti 1  20 

Il  violinaio  di  Cremona.  .  .  -70 
Cormon  e  Grange. 

La  gerla  di  papà  Martin  .  .  -  35 

Alfonso  Baudet. 

94  II  Nabab 1  20 

Eugenio  De  Castro. 

Belkiss,  regina  di  Saba,  poema  dram- 
matico tradotto  dal  portoghese  da 
Vittorio  Pica  (edizione  bijou).  3  — 

M.  Delacour. 

14  I  domino  rosa 1  20 

22  II  processo  Veauradieux  .  1  20 
La  moglie   che   inganna    il    ma- 
rito  -35 

La  vittima -  35 

La  moglie  deve  seguire  il  ma- 
rito  -70 

Di  ritorno  dal  Giappone   .  .  -35 
Il  marito  di  Ida -35 

Alberto  Delplt. 

Il  padre  di  Marziale -  70 

A.  Dennery. 
Memorie  di  due  novelle  spose.  -  70 
La  signora  di  Saint-Tropez.  -35 
Don  Cesare  di  Bazan  ....  -35 
Noemi,  o  La  mia  sposa  e  i  miei 

debiti -35 

Maria  Giovanna,  o   La   famiglia 

del  beone -  35 

La  pastorella  delle  Alpi.  .  .  -35 

Tre  in  famiglia -  35 

Un  sistema  coniugale  .  .  .  .  -  35 
Il  medico  dei  fanciulli.  ...  -35 


A.  Dennery. 
La  maliarda -35 

L' incolpata,  o   La   guerra  a  tre 

milioni -70 

Il  bisavolo -  70 

Le  due  orfanello -70 

Germana,  la  figlia  etica.  .  .  -70 
Una  causa  celebre -70 

Camillo  Doucet. 

I  nemici  di  casa -35 

Max  Dreyer. 

L'età  critica 2  — ^ 

E.  Dumanoir. 
Un  gentiluomo  povero ....  -  35 

II  codice  delle  donne -35 

A.  Dumas. 

Riccardo  Darlington -35 

Le  educande  di  Saint-Cyr.  .  -35 
Kean,  o  Genio  e  sregolatezza.  -35 
Halifax,  0  Un  bravo  irlandese.  -  35 
La  figlia  del  reggente.  ...  -35 

MacAllan -35 

Il  conte  Hermann -35 

Il  conte  di  Montecristo.  3  voi.  1  05 

Angela -  35 

Il  cachemire  verde -  35 

L'alchimista -35 

La  coscienza -35 

La  giovinezza  di  Luigi  XIV.  -  35 

21  La  straniera 1  20 

26 1  Danicheif 1  20 

37  II  signor  ministro 1  20 

44  La  signora  dalle  Camelie.  1  20 
La  principessa  di  Bagdad .  .  1  50 

Diana  di  Lis -  85 

La   società    equivoca    (Le    demi- 
monde)  -  70 

La  questione  di  denaro  ...  -70 

Il  figlio  naturale -  70 

Un  padre  prodigo -70 

Le  idee  di  madama  Aubray.  -70 

La  contessa  Romani -36 

Il  signor  Alfonso -35 
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Erckmaun  e  Chatrian. 

36  I  Rantzau 1  20 

50  L'amico  Fritz -  50 

j.  Estebanez. 

18  II  positivo 1  20 

Ottavio  Feuillet. 

Scacco-matto -  35 

La  fata 35 

Il    romanzo    di    un    giovane    po- 
vero   -  35 

Montioye  l'egoista -70 

La  Sfinge -35 

Il  ginnasta -35 

Un  caso  di  coscienza -  35 

In  provincia -  70 

Un  romanzo  parigino   ....  -  70 

M.  N.  Fournier. 

Chassé-Croisé -30 

Lodovico  Fulda. 

68  II  talismano 1  — 

Madama  di  Girardin. 

La  gioia  fa  paura -35 

Il  cappello  dell'oriolaio  .  .  .  -35 
Il  supplizio  di  una  donna.  .  -35 

E.  Gondinet. 
34  Un  viaggio  di  piacere.  .  .  1  20 

Il  pennacchio -  70 

Sempre  ragazzi! -70 

Leone  Gozlan. 

Tre  re  e  tre  dame -35 

Una  tempesta  in  un  bicchier  d'ac- 
qua  -35 

Luigia  di  Nanteuil -35 

Pioggia  e  bel  tempo -  70 

F.  Grillparzer. 

17  L'avola 1  20 

Gerardo  Hauptmann. 
66  II  collega  Crampton.  ...  1  — 

74  I  tessitori 1  — 

94  Elga 1  — 


Enrico  Heine. 

2  Almansor 1  20 

6  Guglielmo  Ratcliff 1  20 

A.  Hennequin. 

14  I  domino  rosa 1  20 

4iNiniche;  Casa  Tricout  .  .  1  20 

L'eredità  del  cugino -  35 

La  posta  in  quarta  pagina.  -70 

Ugo  voii  Hofmannsthal* 
Elettra 3  — 

Vittor  Hug;0. 

Emani -35 

Marion  Delorme.' -35 

Rigoletto -35 

Lucrezia  Borgia -  35 

Maria  Tudor -35 

Angelo    tiranno    di    Padova    (La 

Gioconda) -  35 

Ruy-Blas -35 

I  Burgravi -  35 

Teatro  completo 3  50 

Enrico  Ibsen. 
56  Casa  di  bambola 1  — 

58  La  Lega  dei  giovani   ...  1  — 

59  Un  nemico  del  popolo.  .  .  1  — 

60  Spettri 1  — 

67  II  piccolo  Eyolf 1  — 

68  Le  colonne  della  società  .  1  — 

72  Hedda  Gabler 1  — 

73  Rosmersholm 1  — 

76  II  costruttore  Solness  ...  1  — 

81  Gian  Gabriele  Borkman.  .  1  — 

82 1  pretendenti  alla  corona.  1  — 

83  La  Donna  del  mare ....  1  — 

84  L'Anitra  selvatica 1  ^ 

85  La  signora  Inger  di  Ostrot.  1  — 

86  Spedizione   nordica 1  — 

87  La  festa  di  Solhaug.  ...  1  — 
Imperatore  e  Galileo,  dramma  di 

storia  universale  (in  2  parti): 
I.  L'apostasia  di  Cesare.  II.  L'im- 
peratore Giuliano 2  50 

Brand 2  50 
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E.  Labiche. 

Un  signore  permaloso;  Soffiatemi 

nell'occhio -35 

Tre  baci  e  tre  schiaffi ....  -  35 

Un  si  di  petto -35 

Un   signore   che    difende    le    mo- 
gli   -35 

Un     dente     all'   epoca    di     Lui- 
gi XV -70 

In  pensione  dal  domestico.  .  -  35 
La  polvere  negli  occhi.  . 
Il  viaggetto  di  nozze  .  . 

La  grammatica -35 

La  scelta  d'un  genero.  ...  -35 
La  lettera  assicurata   ....  -  35 

Scusate,  signora -35 

Il  viaggio  del  sig.  Perichon.  -  35 

Si  deve  dirlo? -35 

Silvio  e  Silvina -35 

Filippo  Langmann. 
60  Bartel  Turaser  .... 


-35 
-70 


1  — 


120 


120 


Enrico  LaubO. 
12  Gli  scolari  di  Carlo .  . 

Carlo  Laufs. 
46  Camere  ammobigliate . 

Ernesto  LegOUVé. 
Per  diritto  di  conquista.  .  .  -35 

Presso  una  culla -  35 

Una  separazione -  35 

I  racconti  della   Regina  di  Na- 
varra -35 

E.  Lockroy. 

Sotto  un  portone -70 

p.  H.  Loyson. 

Le  anime  nemiche 2  — 

L'apostolo 3  — 

F.  Mallefille. 

Le  madri  pentite -70 

A.  Maquet. 

II  conte  di  Lavernie -  70 


Mauricier. 

41  La  casa  Tricout 1  20 

Meilfaac  e  Halévy. 

La  scintilla -70 

Il  segretario  d'ambasciata.  .  -35 

La  marchesina -  35 

Il  copista -35 

La  vedova -  35 

La  boccia -35 

La  cicala -70 

Fanny  Lear -35 

L'ingenua -35 

Melesville. 

Una  febbre  ardente -35 

Il  mercante  di  giocatoli.  .  .  -35 

p.  Meurice. 

Benvenuto  Cellini -35 

Millaud  e  De  la  Court. 

43  Tre  mogli  per   un    marito;    Il 
peccato  originale 1  20 

Moser  e  Pohl. 

92  II  Bibliotecario.  -  La  Cavalle- 
rizza   1  — 

Moser  e  Schòntan. 

64  Guerra  in  tempo  di  pace.  1  — 

Max  Nordau. 

91  II  diritto  di  amare 1  — 

Giorgio  Ohnet. 

39  II  padrone  delle  ferriere  .  1  20  >|- 

51  La  gran  marniera 1  20 

63  La  contessa  Sara 1  20 

Sergio  Panine -70 

E.  Pailleron. 
32  II  mondo  della  noia  ....  1  20 
Età  ingrata -  70 

D.  A.  Parodi. 

10  Roma  vinta 120 

19  Ulm  il  parricida 120 
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Arthur  w.  Pinero. 

La  seconda  moglie 2  — 

La  casa  in  ordine 2  — 

Francesco  Ponsard. 
La  borsa -  35 

Il  leone  innamorato -70 

s.  e  G.  Quintero-Alvarez. 

Anima  allegra 3  — 

Commedie  spagnole 3  — 

L'  amore   che   passa.  -  I  fiori.   -  I 

Galeoti.  -  La  pena. 

Raymond  e  Boucheron. 

46  Cocard  e  Bicoquet 120 

Ernesto  Renan. 
42  L'abbadessa  di  Jouarre  .  .  1  20 

Giovanni  Rlchepin. 

Il  vagabondo 3  — 

La  pania  (La  giù) 2  — 

Il  filibustiere 2  — 

Con  la  spada  (in  preparazione), 
Giorgio  Sand. 

Claudia -  35 

Mauprat -  35 

Flaminio -  35 

Il  maestro  Favilla -  35 

Il  marchese  di  Villemer.  .  .  -  70 

Matrimonio  di  Vittorina.  .  .  -  35 

Emilio  Sandeau. 
Madamigella  della  Seiglière.  -  70 
Maurizio  e  Maddalena  .  .  .  .  -■  35 
La  pietra  del  paragone.  .  .  .  -35 

Vittoriano  Sardou. 
iFerréol 120 

8  Patria! 2  — 

5  Andreina 1  20 

9  Lo  zio  Sam 1  20 

15  I  fossili 1  20 

20  L'odio 1  — 

23  La  farfallite 1  20 

Dora,  0  Le  spie 2  — 

27  I  borghesi  di  Pontarcy  ..120 

29  Daniele  Eochat 1  20 

81  Facciamo  divorzio 1  20 


Tittoriano  SardOU. 

35  Odetta 

38  Fedora 

48  Giorgina 

77  Rabagas 

78 1  nostri  buoni  villici  .  .  , 

79 1  nostri  intimi 

La  casa  nuova 

Le  donne  emancipate 

Zampe  di  mosca. 

I  vecchi  celibi 

Madame  Sans-Gène 

La  strega 

La  pesta 

Eugenio  Scribe. 
Una  battaglia  di  donne  .  . 
Non  toccare  la  regina  .... 

Le  dita  di  fata 

La  parte  del  diavolo 

Le  sorprese 

II  tappezziere 

Il  figlio  di  Cromwell 

La  mia  stellu 

La  czarina 

Le  tre  Maupin 

Il  guanto  e  il  ventaglio.  .  . 

Il  padrino  . 

Un  sogno  dell'ambizione.  .  . 

I  racconti   della   regina   di 
varrà.  .  . 

V.  Sejour. 

II  denaro  del  diavolo  .  .  .  . 

Le  nozze  veneziane 

L'indovina 

Siraudin. 

Due  sans-coulotte 

Avventure  notturne 

La  morte  del  pescatore  .  .  , 

F.  Soulié. 

Ortensia  di  Blengie 

A.  Soumet. 
Il   gladiatore 
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-3& 
-35 
-35 
-70 
2  — 

2 

2  — 

-35 
-35 
-70 
-35 
-70 
-35 
-70 
-36 
-35 
-70 
-35 
-35 
-35 
Na- 
-35 

-35 
-35 
-70 

-35 
-35 
-35 


35 

70 
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E.  Soavestre. 

L'interdizione -35 

Stifelius -35 

Un  figlio  di  Parigi -70 

Aagasto  Strindberg;. 

75  Padre 1  — 

89  Creditori  ;    Non    scherzare    col 

fuoco 1  — 

Maestro  Olof 3  — 

Ermanno  Sudermann. 

i7  L'onore 1  — 

66  La  fine  di  Sodoma 1  20 

69  Battaglia  di  farfalle.  .  .  .  1  — 
93  La  felicità  in  un  cantuccio.  1  — 

Evviva  la  vita 3  — 

Pietra  fra  pietre 2  — 


E.  Sue. 

La  pretendente -35 

Matilde -  35- 

Leone  TolstOl. 
71  La  potenza  delle  tenebre  .  1  — 
90  I  frutti  dell'istruzione  .  .  1  — 
Il  cadavere  vivente 2  — 

Ivan  TarghenieflF, 

70  Pane  altrui 1  — 

Mario  Uchard. 

La  fiorentina -70 

La  Fiammiua -35- 

EmUio  Zola. 

33  Nana 1  20- 

52  Renata 1  20 


TEATRO  di  SHAKESPEARE 

Nuova  traduzione  di  DIEGO  ANGELL 

I.  Ivd,    iCIIipCSld,^  commedia  in  5  atti. 

II.  Giulio   Cesare,  tragedia  ia  5  atti. 
HL  luSCUClll,  tragedia  in  5  atti, 
VJ.  AniICtO,  tragedia  in  5  atti. 

V.  LOIDC  VI  pB^rC,  commedia  in  5  atti. 

VI. La  bisbetica  domata, ^?oX"gf riatti! 

Ciascun  volume:  Tre  Lire. 
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